

New York, July 15, 1936.

Mr. Dhan Gopal Mukherji, lecturer, writer and author of the book entitled "A Son of Mother India Answers", which replies to Miss Katherine Mayo's "Mother India", was found hanged in his Manhattan apartment by his American wife.

Mr. Mukherji, aged 45, had a nervous breakdown some weeks ago, said to be due to overwork.

Reuter.

মৃত্যু আসে অনেকের জীবনের চরম সম্মানের শিরোভূষণের মত। সে এক পরম গৌরব। এক হাতে চোখের জল মুছে, অপর হাতে আত্মীয় অনাত্মীয় ঐকান্তিক মাহুস বিরাতের শেষ সজ্জা রচনা করে আড়ম্বরে, তাঁর মহিমা কীর্তন করে সমারোহে।

দনগোপালের অন্তিম প্রয়াণ এনেছে যে দুঃখ, চরম বঞ্চনার মতোই তার উদ্ভব। মনের মধ্যে কেবলই যেন পরাজয়ের লজ্জা জেগে ওঠে। সূচিরকালের মধ্যে যাকে স্থির মনে বসিয়ে রেখেছিলাম, রাত্রি প্রভাতে তার আকস্মিক অন্তর্ধান যে বেদনা দেয় তা যেন শোকেরও অতীত।

অথচ প্রাণপ্রাচুর্যের আদ্যতায় দনগোপালকে দুঃখের অপরিচ্ছন্ন আঙ্গিনায় কল্পনা করা দুঃসাধ্য। স্বামীজি ও রবীন্দ্রনাথের পরে পরিপূর্ণ জীবনপ্রীতি যদি কোথাও দেখে থাকি—সে এই দনগোপালে। সে প্রীতি ক্ষণিকের উৎসাহ নয়—প্রথম যৌবনের স্বপ্নভরা উচ্ছ্বাস নয়—সে ছিল দনগোপালের সমস্ত চিন্তা ও কর্মের উৎস, জীবনের সোনার কাঠি।

চঞ্চল ও দীপ্ত—সুহৃৎ সুন্দর প্রাণের প্রতীক—বছর পনের আগে (১৯২১) ধনগোপালের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে তাঁর এই রূপই দেখেছিলাম। প্রথম প্রণয়ের ভীকতা কাটিয়ে তরুণ প্রেমিক যেমন তন্ময় হয়ে যায়, তহু মন প্রাণ দিয়ে প্রিয়জনকে পাবার অনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে, জীবন-প্রেমিক ধনগোপালের সেই হৃষ্ট উল্লসিত রূপই আজ বারংবার মনে আসছে। স্বার্থসিদ্ধির গর্ক নয়, আত্ম প্রতিষ্ঠার দাস্তিকতা নয়, তাঁর সকল বচনে ব্যবহারে দেখেছিলাম আত্মপ্রসারের ও আত্ম প্রকাশের অপূর্ণ আশ্রয়, সার্থক প্রয়াসের নিরহঙ্কার উল্লাস ও তৃপ্তি।

প্রথম পরিচয়ের নিদাঘ সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে।

আসতে আমার সামান্য দেৱী হয়ে গেল। ঘরের পাশের পথ শুষ্ক শুষ্ক ইংরেজীতে কে প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করছে—চরম আত্মোৎসর্গের উল্লাস সে কবি-কথার ব্যঞ্জিত—সুললিত কণ্ঠ ভাবাবেগে মধুবর্ণ করছে। ঘরের দেওয়ালে হারিকেন লণ্ঠনের আলো-অন্ধকারে সচল ছায়া বিচিত্র সৃজন করছে।

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি—শ্রীমসুন্দর কান্তি ধনগোপাল ঘুরে ঘুরে আবৃত্তি করছেন আর দাদা*জানলার কাছে প্রীতিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে—বার বৎসর পরে হারান বন্ধুকে কাছে পেয়ে তাঁর আনন্দ যেন বাণীর নীমার মধ্যে আর ধরা দিচ্ছে না।

দাহ নেই কেবল অপূর্ণ দীপ্তি—ধনগোপালের মণীষার এই বিশেষত্ব আমাকে মুগ্ধ করল। কথার পরে কথা—অনর্গল, গণেশ—কিন্তু কোথাও এমন ভীততা নেই যা মানুষকে সামান্য মাত্রাও ব্যথা দিতে পারে।

* শ্রীমহাশয় বন্দ্যোপাধ্যায়। জাপানে উভয়ের পরিচয় ও প্রণয়—বা দী
অদর্শনেও অজান।

কথায় কথায় পরিচয় পেলুম। কলকাতার কাছে কোন একটি ছোট গ্রামে দনগোপালের জন্ম। ষোলবছর বয়সে এখানকার স্কুলের শিক্ষা শেষ করে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে যন্ত্রবিজ্ঞা শিখে স্বদেশ, স্বজাতিকে পাশ্চাত্যের জ্ঞান সভ্য ও সমৃদ্ধ করবার কল্পনায় তিনি একদিন ভারতের কূল ত্যাগ করে সমুদ্র পার হয়ে উপস্থিত হলেন জাপানে। পরিচয়হীন সম্পদহীন তরুণ ছেলেটির ছিল শুধু মানুষকে ভালবাসার ও ভালবাসাবার মোহিনী ঋক্তি আর দুর্দম জ্ঞান-পিপাসা। কিন্তু যন্ত্রের চেয়ে মস্ত্র তাঁর ব্রাহ্মণমূলভ বিজ্ঞা ছিল বেশী। হাতুড়ীর চেয়ে কলমই তাঁর হাতে চলল ভাল। কারখানার রুদ্ধ বাতাস ছেড়ে তিনি নামলেন পথে। এঞ্জিনিয়ার না হুতিনি হলেন কবি। জাপান থেকে এগিয়ে গেলেন আমেরিকায়।

আকাশে, মাটিতে ও জলে তিনি নতুন পথ খোলেননি কিন্তু কবির ্রুয়ে ছিল যন্ত্রী! তাই, তাঁর সাধনা হল অপূর্ব এক সেতু রচনার। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মনের আকাশে আছে অপরিচয়ের যে বিরটি ব্যবধান, ভাবের পিলান দিয়ে তিনি রচনা করতে চাইলেন—চিরকালের এক সেতুবন্ধ। অজ্ঞানতাজাত অবিধ্বাসের ছিল যে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর, সেখানে তিনি রচনা করতে চাইলেন মনের আনাগোণার অসংখ্য পথ।

মার্কিনকে যেমন তিনি তাঁর সমস্ত সত্তা দিয়ে জানবার চেষ্টা করেছেন, ারতকে জানাবার চেষ্টাও ছিল তাঁর প্রাণপণ সাধ্য। নিঃস্বল ও নির্ঝাক্কব দনগোপাল নিজপুণে আমেরিকায় সম্পদ ও সম্মান লাভ করেছেন—সেখানে তিনি ‘জাতে’ উঠেছেন। মার্কিন জননায়ক উড্রো াইলসন প্রভৃতির উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও বহুশিষ্ট ও বন্ধুর অজস্র আদরের মাঝখানে দেশকে, নিজের জাতিকে তিনি ভুলে যাননি—তাদের মহন্ত প্রচার করে তিনি নিজেই যে গৌরবান্বিত—একথা সব সময়ে তাঁর মনে জেগে থাকত।

সে সন্ধ্যায় সবচেয়ে আমাদের ভাল লাগল তাঁর অবিমিশ্র ‘বাঙালীপণা’। দনগোপালের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে অনেক ‘বিলাত কেরং’ শিক্ষিত বাঙালী ও অবাঙালীর সংশ্বে আসবার সুবিধা হয়েছে, কিন্তু ‘কেরং’ হলেও তাঁরা যে ‘বিলাত কেরং’ একথা ভোলা শতের মধ্যে নিরানব্বই জনের পক্ষেই দুঃসাহা ছিল। কাজেই তাঁদের সঙ্গে আহাির বিহারে আমরাও সে কথা ভুলি কেমন করে ?

আমি ময়লা একটা শাট ও ধুতি, অজস্র সরল কথা, হৃদয় সন্তোষন অকুণ্ঠ ব্যবহার—অল্পক্ষণেই বুঝিয়ে দিল যে এ মানুষটি আমাদের আত্মার আত্মীয়।

ভারতে আসবার পথে দনগোপাল ইংলেণ্ডে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সভায় বক্তৃতা দিয়ে ও সেখানকার বিখ্যাত মনীষীদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছেন; বার্নার্ডশ, বারট্রাও রাসেল, এইচ, জি, ওয়েলস্—আমাদের কৌতূহলের আর অবদি নেই। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছি। আর ঠিক সেই আগ্রহ ও কৌতূহলে দনগোপালের বিদেশের গল্প বলতে যেন আর মন সরছে না, যতটুকু সময় হাতে আছে ‘দেশের কথা—দেশবাসীর পরিপূর্ণ পরিচয় নেবার তাঁর উদগ্র আকাঙ্ক্ষা পরম ব্যাকুলতা।

নিউ ইয়র্কে বাসা বাপলেও তাঁকে সারা আমেরিকা বক্তৃতা দিয়ে ঘুরতে হয়—এভাবে দারুণ পরিশ্রম করেন দুই উদ্দেশ্য—এক, অর্থোপার্জন আর এক ভারতের কথা জনসাধারণে প্রচার। তাঁর জনপ্রিয়তা ও শিক্ষার যশ মার্কিন ছাড়িয়ে ইউরোপে এসে পৌঁছেছিল, তা না হলে ইংলেণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের তরক থেকে নিমন্ত্রণ আসত না এর মধ্যে অর্থলোভহীন কবিশাকাঙ্ক্ষায় তিনি লিখতেন কবিতা কাজেই সময় খুবই অল্প। তবু যেটুকু অবসর, তিনি কলকাতা থেকে

বাঙলা বই এবং সংবাদ ও সাময়িক পত্র সংগ্রহ করে প্রাণের যোগ অক্ষর রাখতেন।

আজ বাঙালীর ঘরে এসে ধনগোপাল যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। নির্ঝাঁপ ‘বাঙালীপণা’ করবার সে আনন্দ আমাদের মধ্যেও চারিয়ে গেল—‘সাহেবজনের কাছে শেখা ‘কেতা-দুরন্ত’ ব্যবহার আমরাও তুললাম।* খাবার ঘরে এসে ধনগোপাল বল্লেন—“বাঃ! কলাপাতা কই—এ কি, মাংস কেন? ভাত, মাছের ঝোল আর দই।” হঠাৎ বোধ হয় মনে পড়ল, বল্লেন—“স্বরেশ, ছাঁচড়া দেবে না?”

এক একবার যে সন্দেহ হয়নি, তা নয়, কিন্তু সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর প্রতি কথায় ও ব্যবহারে এবং বিশেষ করে প্রত্যেক চিঠিতে বুঝেছি যে, দেশপ্ৰীতির এ উচ্ছ্বাস, উল্লাস ও উৎসাহ ধার করা নয়—আন্তরিক বোধের সরল অভিব্যক্তি।

ধনগোপালের সঙ্গে তাঁর মার্কিনী স্ত্রী এসেছিলেন। শান্ত নিরভিমানিনী হাস্তময়ী নারী। ধনগোপালের মত তিনিও সেধানকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট এবং শিশুপ্ৰীতি বশে নতুন দরগের শিশুশিক্ষালয় সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহাধ্বিতা।

ধনগোপালের পরমাঙ্গুরি ও আঙ্গুরিারা বোধ করি তাঁকে ভাল করে জেনে বুঝে বলেছিলেন—‘যেনেঃ তেন গম্যতাং।’ কোথাও কোন বাধা জাগেনি—বিদেশিনী বধু সম্বন্ধে কোন আপত্তি ছিলনা তবু প্রাচীন সংস্কার বশে তাঁর এক নিকট আঙ্গুরিা ধনগোপালের কলাপকামনায়

* সে সময়ে সেই বাড়ীতে ঝাঁরা থাকতেন তাঁদের উল্লেখ বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ছিলেন শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী, শ্রীমতী স্বরমা দেবী, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ব্রিডা দাস এবং প্রবন্ধ লেখক।

আয়ুস্বতীর চিহ্ন-স্বরূপ বধূর বাম হাতে একগাছি ‘লোহা’ পরিয়ে দিয়েছেন।

তিনি হাসিমুখে সেই “সাবিত্রী লোহা” আমাদের দেখাচ্ছেন, এমন সময় দনগোপাল কবিতা সম্পর্কিত একখানি মাসিকপত্র হাতে নিয়ে সে ঘরে এলেন। তাঁর আট লাইনের ছোট একটি কবিতা সে সংগ্রহে স্থান পেয়েছে। পরম আগ্রহে স্ত্রী স্বামীকে পড়তে বলেন, তারপর আমার কানের কাছে মুখ নানিয়ে বলেন—উনি চমৎকার আবৃত্তি করেন।

দনগোপাল কবিতা পড়ছেন আর তাঁর বিদেশিনী পত্নী মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে আছেন—পাঠ শেষে তাঁর মুখে চোখে ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির শান্ত হাসি—সে ছবি আজও মনে আছে।

জন্মকবি হলে কি হয়, দনগোপালের মনে বা কল্পে কোথাও বিশৃঙ্খলা ছিল না। অসংখ্য কাজ নিয়ে এসেছিলেন, বাস্তব হয়ে তা সমাধান করে আবার নিজের জায়গায় কিরে গেলেন। আত্মীয়তার যে বন্ধনের সূত্রপাত হল, পত্নীলাপের টানা পড়েনে সে বন্ধন দৃঢ় বিচিত্ররূপ পরিগ্রহ করল। মানুষটি এমনি আত্মস্থ ও পরিণত যে, যে কোন একখানি চিঠি থেকে তাঁকে অনেকখানি জানা যায়। বক্তবোর গতি যেমন বৃষ্টিবারার মত সহজ সরল তেমন অমলিন। দনগোপালের হৃদয়ে কোথাও রূপগতা ছিলনা। সহজ ঔদার্য্যে তিনি প্রত্যেকের বন্ধু। হাসি মুখে প্রাণ খুলে যে কথা কয়েছে, প্রত্যেকেই তাঁর কাছে “jolly good fellow.”

যে দিন তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচয় হল—সেদিনও দেখলাম অথও এই মানুষটি সহজ লীলায় নিজেকে প্রকাশিত করেছেন। আর প্রকাশ পেয়েছে আন্তরিক দেশপ্রীতি। ছোট ছেলেদের জন্য লেখা তাঁর ‘Jungle Beasts and Men’ পড়ে সেই কথাই তাঁকে লিখেছিলাম।

প্রশংসার 'পুরস্কার' স্বরূপ উপহার পেলাম 'Kari the Elephant' ও 'Caste and Outcast.'

জগতের যে-কোন ভাষায় 'Cast and Outcast' সম্পদ বলে বিবেচিত হবে। পুস্তকের প্রথম অংশে তাঁর বালা ও কৈশোরের কাহিনী বলার ছলে মার্কিনের পাঠকের কাছে ভারতের গৌরব কাহিনীই ব্যক্ত করেছেন। দ্বিতীয় অংশে আছে তাঁর মার্কিনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। 'তরুণের অভিসার' নামদিয়ে ১৩৩৫ সালে সাময়িক পত্রে এই অংশের অনুবাদ ধারাবাহিক প্রকাশ করেছিলাম। এযাবৎ তাঁর আর দুখানি বই বাংলায় অনূদিত হয়েছে—কিশোরদের জন্ত লেখা হলেও ব্রাহ্মের রসবোধ কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়েছে, দনগোপালের রচনা সম্বন্ধে এ অপবাদ মিথ্যা। অনুবাদক শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পুস্তক দুখানির নাম চিত্রগ্রীব' (Gay Neck) ও 'যুথপতি' (Chief of the Herd)।

তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে দনগোপালের কবি মন অপূর্ব ভাবে বৈচিত্র্যে নিজেকে উদ্ঘাটিত করেছে। সমস্ত ব্যাপারটাই মৌলিক ও অভিনব। এ মৌলিকতা একটা 'নতুন কিছু' করার দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা নয়—বোধের পরিচ্ছন্নতা, আন্তরিকতা, সত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের একাগ্রতা। দুটা মহাদেশকে জানবার চেষ্টা তাঁর কতদূর সার্থক হয়েছে, দনগোপালের রচনাবলীর পাঠকেরা তার বিচার করবেন। অপিচ, এদেশে না হলেও আমেরিকা ও ইংলণ্ডে সে বিচার বহু পূর্বেই হয়ে গেছে এবং সেই দুই দেশেই রসিক পাঠক-সমাজে তাঁর রচনা পরম আদরের সামগ্রী।

সাহিত্য-সাদনার অন্তরবস্তুর আলোচনা প্রসঙ্গে একখানি পত্রে তিনি লিখেছেন :—

"If I were to criticise our modern Calcutta lads and

lasses, I should say that they are wasting their impressionable years. What they need is saturation in Life and with Life. Instead, our intelligentsia know books : Life is not in books. An Indian peasant living in the Jungle country knows more and masters more terrible experiences than any monkey of an M. A. man whose degrees are but a tail behind him.

Tagore and Sarat Chatterjee grip me because they are not College-bred asses but master observers who have lived with heart, soul and mind open."

শুধু বই লেখবার জন্ত নয়, জীবনকে সমগ্রভাবে বোঝবার জন্ত সংসারকে গ্রহণ করবার তাঁর শক্তি ছিল প্রচুর। কোন কিছুতেই — কবিতার মাহাত্ম্য তিনি ছিলেন না। নিত্য জীবনের ছোটখাট ক্রটিবিচ্যুতি কোন দিনই তাঁকে বিচলিত করেনি— অসীমের সুরে-বাঁধা জাগ্রত একটি মন বারে বারে তাঁর রচনায়, কি পুস্তকে, কি পত্রে, নিজেকে প্রকাশ করেছে। যদি কোন দিন আমাদের মনের গোপন দুর্বলতা পত্রের মধ্যে ধরা পড়েছে, ভৎসনা করেছেন, উৎসাহিত করেছেন— উপনিষদের বলিষ্ঠ সাস্থ্যনার সন্ধান দিয়েছেন।

, আর একবার লিখেছেন,—But when I take up the Geeta and follow its stately poetry or study the Brihad AraNyaka, I feel assured that—

“আনন্দাক্ষের খবিরমানি ভূমি জায়ন্তে।”

প্রথম পরিচয়ে যেমন জেনেছিলাম— বছরে বছরে তাঁর নতুন নতুন বই পড়ে সেই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছে। তাঁর বলিষ্ঠ জীবন-প্রীতি মাটির বুকে নদীর সীমাসম্বন্ধিত রৌদ্রদীপ্ত রক্তধারার মত সমস্ত রচনাব

মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। ভয় নেই, বিরোধ নেই, হৃদয় করে জয়ের আকাঙ্ক্ষা নেই—আত্মপ্রত্যয়ী মানুষ্যের বিরাট তৃপ্তি ও দাক্ষিণ্য বারে বারে তাঁর রচনার রূপ নিয়েছে।

সংশয়ী বলতে পারেন যে, মনের মণিকোঠায় বসে এ সবই সম্ভব কিন্তু তারপর দেওয়ালের বাইরে মানুষের ভিড়ে তিনি কি করতেন? জীবনের মাহেন্দ্ৰক্ষণ দিয়ে মানুষকে ত সম্পূর্ণ বিচার করা চলে না, প্রতিক্ষণের আলোছায়ায় হৃদয়ের মধ্য দিয়েই মানুষকে যাচাই করাই উচিত।

কথাটা অস্বীকার করছি না, অনেকেই করবেন না। কিন্তু বিচারের কথা বা যাচাই করবার কথা ত মনে আসছে না। শুধু জ্ঞানি, যতটুকু দেখেছি এ জীবন-প্রীতির ব্যত্যয় দেখিনি। সেই 'nihil humani a mi- alienum puto'—‘সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম’—শিশুজোনোচিত দারুণ কোতূহলবশে অনুসন্ধানের ইচ্ছায় নয়, বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের বলে তিনি জীবনকে অস্বীকার করতেন। এই স্বীকৃতির মূলমন্ত্র তিনি পেয়েছিলেন উপনিষদ-মালায়। তাঁর ধ্যানের বস্তু ছিল রুদ্রের দক্ষিণ মুখ।

এবং অস্বীকার তাঁর পক্ষে সহজ ছিল বলে নিত্য জীবনের চলা- ফেরা কোনদিন আড়ষ্ট ছিল না। প্রথম বর্ষা নেমেছে,—সন্স্কার অঙ্ককার ঘনীভূত করে ঝম ঝম করে বৃষ্টি ঝরছে, নিউ ইয়র্কবাসী ধনগোপাল কলকাতার ছোটগলিতে হারিকেন-জালা স্বপ্নালোকিত সজ্জাবাহলাহীন এক ঘরের জানালায় বসে ভেরল্যাঁ আবৃত্তি করছেন, করাসী ও তার ইংরেজী অনুবাদ—

“It is raining in the city
It is raining in my heart.”

... ..

.

মেহতাজন কে একজন ঘরে ঢুকল কাবোর চেয়ে ফুটবলে যার রুচি অনেক বেশী। কাব্যামোদী যুবক অবিলম্বে ফিরলেন কৈশোরের কোঠায়। আশ্চর্য্য, কোন কিছুই তাঁর বাদত না, যে যেমন, তাকে তার মতন স্থান নির্দেশ করতেন কত সহজে। রুতকর্মা মানুষের অনাবশ্যক ‘ভারিকী’ চাল, তাঁর দুচক্ষের বিষ ছিল। তাই খুনসুটি দুষ্টমি করতেও যেমন, সাহিত্য ও জীবনবিচারেও তেমন, আর মনের গোপন রহস্যের সম্মান দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারেও তেমন—ঘর থেকে ঘরে স্বচ্ছন্দে যেন আনাগোনা করছেন—সদাজাগ্রত নিত্য প্রস্তুত অবস্থা।

যেমন সাক্ষাৎ ব্যবহারে, তেমন চিঠিতে কোন সময়েই তাঁর অন্তরের মানুষটির কোন বৈলক্ষণ্য দেখিনি। অরূপণ ধনগোপাল এদেশ থেকে ফিরে গিয়ে বইএর পরে বই আর চিঠির পর চিঠি পাঠিয়েছেন—কখনও প্রশ্ন তুলেছি, কুতর্ক করেছি এবং প্রয়োজনে আক্রমণ করতে ছিঁপা করিনি। সমস্কার সমাধান দিয়েছেন, পরিহাস করেছেন, আর আপন জেনে পরামর্শ দিয়েছেন। অথচ গুরুজন সাজবার কোন আগ্রহই তাঁর দেখিনি। পাছে কথা ভারী হয়ে উঠে তাই অনেক সময় ছোট একটি পরিহাসে তার ভার কেটেছেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সুরেশবাবু ‘জন্ম-নিরোধের’ আলোচনা তুললেন ‘ভারতীতে’। তর্ক বাধল। জানলুম মন্তণাদাতা ধনগোপাল—প্রধান-দুর্গে আক্রমণ চালালুম। জবাব এল—‘you have laid on me a heavy hand. You ask me to defend birth control. I am not an ass, nor a barrister; I can't defend truth. পরে জন্মনিরোধের যৌক্তিকতা দেখিয়ে পরামর্শ দিলেন “As a literary man you should not argue. It is for men who are really quadrupeds, not for poets who have wings.”

বাস, তর্ক শেষ। “Now that we have disposed of birth control, let us get on to things that matter. I don't see much of India here. So I hunger for news of you—your soul particularly.”

“Your soul”—ধনগোপালের এই ছিল তৃষা—এই ছিল সাধনার সামগ্রী। প্রবাসের বন্ধন যত বেশী ও যত কঠিন হয়ে উঠেছে, ভারতের টান ঘেন ধনগোপালকে তত বেশী চঞ্চল করে তুলেছে। প্রতি পদেই এক আবেদন ‘তোমাদের কথা বল—দেশের কথা বল।’ অবিরত বাংলা বই বাংলা সংবাদপত্র সংগ্রহ করেছেন দেশের মন জানবার চেষ্টায়—প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, বিশেষ করে উপনিষদ পড়েছেন। চিঠিতে তার পরিচয় পেয়েছি অনেক রকমে—

“I simply feel awful when I see youngsters like you studying stupid stuff like “অভিজ্ঞানশকুন্তলং” in college when the richest poetry in the world—the Upanishads can be inculcated in you more easily.”

যার একখানি পদ্রে—

“Are you taking Sanskrit? you ought to, since you are a Brahmin lady.

অহং অশ্বি প্রথমজা ঋতস্ত পূর্বং দেবেভোঃ ।

অমৃতস্ত না ভাষি ॥

That is what a Brahmin lady should say to herself. For God's sake read the Upanishads in Sanskrit. Begin with Svetasvatara. It is the simplest.”*

* শ্রীমতী সুরমা দেবীকে নিখিত

যখন জানালাম যে আমরা উপনিষদ পড়বার চেষ্টা করছি, সেদিন তাঁর কি আনন্দ। লিখলেন “Read and blunder your way through them.”

নিজে উপনিষদ পাঠ করে, বন্ধুজনকে পড়বার পরামর্শ দিয়ে দনগোপাল তপ্ত হতে পারলেন না। তিনি ঈশ, কেন, খেতামতরো প্রভৃতি গ্রন্থের গম্ভীরবাদ ইংরেজীতে প্রকাশ করেছেন। তাঁর “Devotional Passages from the Hindu Bible” মার্কিন শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আদর লাভ করেছে।

বস্তুত ভারতকে জানবার ও জানাবার চেষ্টা তাঁর যেন নেশা হয়ে উঠেছিল। আমরা এখানে বসে পশ্চিমের সঙ্গে প্রতিনিয়ত হৃদয় ও পরাজয়ের বিক্ষোভে ভারতের কথা ভুলছি—অনেক সময় না। ভুলেও যেন উপায়ান্তর নেই। আর হাজার হাজার মাইল দূরে বিদেশী সভ্যতার মধ্যে বাস করে দনগোপাল আমাদের কথা ভাবছেন। হয়ত দূর বলেই, ব্যবধান আছে বলেই এ বিরহবোধ তাঁর মনে নিরন্তর জাগত; হয়ত অস্পষ্ট স্মৃতির রঙ্গীন মোহে ভারতের সব কিছুই তিনি বিচিত্র করে গৌরবান্বিত করে দেখতেন (কেউ কেউ তাঁর রচনায় এই কারণে আবিস্কারের সন্ধান পেয়েছেন বলে অনুযোগ করেন)—কিন্তু ধ্যানের বস্তু কোন দিন কি রং এর মায়া এড়াতে পেরেছে? এ বিচিত্রতা, এ অপরূপত্ব বাদ দিয়ে কোনদিন বিরাট সাহিত্য, প্রকৃত শিল্প সম্ভব হয়েছে কি?

অপিচ কেবল দনগোপালের কাব্য সাহিত্য নয়, তাঁর জীবনের কথাই যদি ধরি, সেখানে দেখি এই ভারত সঙ্কটে একটা বিচিত্রতা-বোধ ক্ষণে ক্ষণে রূপ পরিগ্রহ করেছে। তাঁর দেখার ভঙ্গী অপরূপ। গয়া কংগ্রেস ঘুরে এসে স্মরণ্য দেবী দনগোপালকে সে কথা জানিয়েছেন! ফিলাডেলফিয়া (Philadelphia) থেকে দনগোপাল লিখলেন :—

(

“So Bodh Gaya gripped you. Well, I hope, I always hope, it is my desire that you felt the Buddha's presence there. The old, old India, that is what matters, The present India is a nightmare. Too much progress, too little grandeur in it. So, tell me, did you feel Him, Buddha Tathagata, Mother India's tallest son, our elder brother, in that forest of a Congress? Was He in Gaya, He our brother and Comforter? Think of it my child, Buddha was our brother!” বুদ্ধদেবের কথা পারিবারিক এক পত্রে বারংবার উল্লেখ করেও ধনগোপালের তৃপ্তি নেই—আবার লিখেছেন—Where else, and where else is India's soul if not with Him, our Prince of Peace? Did you know Him, the Face of Eternal Compassion?

“Did you feel Him?” ধনগোপালের এই বারংবার পৃষ্ঠ প্রশ্নের উত্তরে কোনদিন তাঁকে বোঝাতে পারিনি যে সে বোধের শক্তি ও সাহস আমরা বহুদিন হারিয়েছি। বলতে পারিনি যে বুদ্ধ-শিষ্য এদেশে বিষম দলাদলির জ্বিনিস। যে চরিত্র ও যে মনন থাকলে এ বোধ সম্ভব, ধনগোপাল তা লাভ করেছিলেন কিনা জানিনা, এই কেবল বুঝেছি, যে আবহাওয়ায় বাস করলে এ বোধের সাধ জাগে, তিনি নিজের চিত্তলোকে তা সৃজন করে রেখেছিলেন। বাহির ভুবন সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে নয়, তাকে অস্বীকার করে নয়, তার সঙ্গে বিরোধ না করে। স্বভাব ও স্বপ্ন সম্বন্ধে তিনি সত্য ধারণা পোষণ করতেন—“ভাবের ঘরে চুরি” করবার সেজ্জতা তাঁর কোনদিন প্রয়োজন হয়নি—সে ধারণা মনে জাগেনি।

এই স্বভাব ও স্বপ্নের ব্যত্যয় কোনদিনই ধনগোপালের ভাল লাগত না। এমন কি সে সময় যে আমরা বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ বাংলায় প্রকাশ করতাম, রচনার প্রশংসা করে তিনি পরামর্শ দিয়েচেন—

“You have translated enough. Now look at Life around you and create likenesses to it. There must be an epic of the awakened Indian youth in you. Why not bring it out?” “নি প্রভাতে থলু বিষভয়েন নীচৈঃ।”

এই বিষভয় কোনদিনই ধনগোপালের কর্মশক্তিকে আড়ষ্ট করেনি, কোন ভয়ই কোনদিন তাঁকে কোন নীচতায় বা সামান্ত্যে প্রবৃত্ত করেনি। উপনিষদাশ্রিত জীবনের এক কঠিন নিষ্ঠাকতা ছিল যেন তাঁর দীপ্তি। কত কথায় যে তাঁর সে পরিচয় পেয়েছি।

ভারতে আসবার সময় একমাত্র শিশু-সন্তান গোপালকে সঙ্গে আনা সম্ভব হয়নি। আমাদের কৌতুহল তাই তাকে আশ্রয় করে থাকত। বারংবার তার কথা জিজ্ঞাসা করতাম। একবার ধনগোপাল লিখলেন—

“Our boy Gopal is fine and fearless. Sometimes I think the fellow is a sort of সঙামার্ক (?)।”

“Fearless”—কেবল মনের নয়, এ ভয়হীনতা তাঁর আত্মার পরিচয়। বোল বছর বয়সে ঘরের মায়া ছেড়ে ধনগোপাল মার্কিন জায়গায় গিয়েছেন, বিদেশী বিদগ্ধী মনে ও আত্মায় প্রভাব বিস্তার করেছেন, সে শুধু আশ্চর্য। কি জানি কে তাঁকে নিত্য শোনাতে এই মাঠে মন্ত্র ? জানি না কে তাঁকে পরিয়েছিল অভয় কবচ ! কিন্তু জীবনদানার কোন শূন্যে হারিয়ে গেল সে কবচ, ব্যর্থ হল সে মন্ত্র ?

একদিন তিনি লিখেছিলেন—

“Do not run away from your task ; you will live a hundred years by taking up your own work. This is thy Path, there is none other.”

আজ ধনগোপালকে একথা কে স্মরণ করিয়ে দেবে ?

* Devotional Passages from the Hindu Bible—(1929).

ঘরের ছেলে বাহিরে

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনের মাঝখানে একটা ব্যবধান আছে ; দুটি মন দুটি আলোক-কেন্দ্রের মত এই ব্যবধানের দুই প্রান্ত উজ্জ্বল করে রেখেছে কিন্তু ব্যবধান-পারাপারের পথটি চির অন্ধকারে রয়ে গেছে। কলেজের পড়া ও শিক্ষকের উপদেশে আমার মনে জ্ঞানের পূর্ণতার বদলে অপরিণীত বিরক্তি ও শূন্যতা জমা হয়ে উঠছিল। পড়ার মধ্যে আমি কিছুই পাচ্ছিলুম না, মন আমার কোন্ সুদূরের জগৎ থেকে থেকে কেবলই ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। অচিন শিব-সুন্দরের জগৎ আমার চিন্তা পিপাসিত হয়ে আমার অতৃপ্ত আত্মাকে চির চঞ্চল করে তুলছিল। পথের টান আমি অগ্রাহ করতে পারলুম না। ঘরের মোহ, আত্মীয়ের স্নেহ, দেশের সঙ্গে সহজ যোগকে আমি কোনদিন অস্বীকার করিনি, কিন্তু এইসব যোগসূত্র কখনও আমার পক্ষে বন্ধন হয়েও ওঠেনি। তাই যখন যন্ত্রবিজ্ঞা শিখে কলকারখানা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করবার জগৎ জাপান যাবার সুযোগ পেলুম, সে দিন আদৌ ইতস্তত করিনি। মনে আরও একটা সঙ্কল্প ছিল। এ জ্ঞান যে প্রয়োজন হলে দেশের কাজে লাগাতে পারবো, পাশ্চাত্য-দেশের মত স্বদেশকে সম্পদের স্বর্গে পরিণত করতে সাহায্য করবার অধিকারী হব, এ চিন্তা ছিল আমার গৌরব।

যে-প্রতিষ্ঠান আমায় পাঠিয়েছিলেন, তাঁরা কেবলনাথ জাহাজ-ভাড়াই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমার সব চেয়ে বড় পাথের ছিল মায়ের আশীর্বাদ। তিনি বলেছিলেন—তুমি বেরিয়ে পড়। বিশ্বের কাল-ধারাকে বোঝবার চেষ্টা করো এবং জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তার সামঞ্জস্য করে নিও। আমায় যিনি সীমাহীন পথে নামিয়ে দিয়েছেন, কালের পথ যেখানে শেষ হয়েছে, এগোচরে তিনি সেইখানে তোমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছেন !

জাপানে এসে বয়ন-কারখানায় কাজ শিখতে গেলুম—রোজ সকাল সাতটায় কারখানায় ঢুকতে হ'ত আর কাজশেষের ঘণ্টা পড়তো সন্ধ্যা ছয়টায়। অবশ্য মাসে দুদিন পুরো ছুটি পেতুম।

সেবার যখন বসন্তে চেরীফুল ফুটল সে-দৃশ্য উপভোগ বরবার জন্ত আমরা তিনদিন ছুটি পেলাম। জাপানে এই সুন্দরের পূজা আমার কাছে খুব চমৎকার বলে মনে হয়েছিল। মনে হল যে তারা ধর্মনীতি, আধ্যাত্মিকতা কোন কিছুতেই তত বিশ্বাস করে না, যত করে এই সুন্দরকে। অথচ কামাকুরার শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন বুদ্ধমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে আমার সারা দেহ-মন অপূর্ণ পবিত্রতায় ভরে গিয়েছিল।

এই তিন দিনের উৎসব শেষে কারখানায় ফিরে এসে একটি ঘটনায় আমার চিত্ত ব্যথিত হয়ে উঠল। আমি বসে বসে একটা যন্ত্রের নকশা করছিলাম এবং একটি জাপানী মেয়ে সেই কলে কাজ করছিল। অগত্যা হাত নাড়তে গিয়ে কলের চাকায় তার হাত আটকে গেল। হঠাৎ চেয়ে দেখি তার মুখ সাদা হয়ে গেছে ; তার বেদনা-কাতর চীৎকারে সারা ঘর যেন কেঁপে উঠল। প্রথমেই তার দিকে ছুটে যেতে ইচ্ছা হলেও কল থামাবার জন্ত আমায় ইঞ্জিনিয়ারের কাছে দৌড়তে হল। ফিরে এসে দেখি মেয়েটি মেঝের বসে তার আহত হাতখানি অপর

হাতে ধরে আছে। হাতখানি তার একেবারে পিশে গেছে। অল্প সব লোকেরা এসে পড়ে তাকে তখন নিয়ে গেল।

কী অদ্ভুত এই জাপানীরা—এত বড় বেদনায় চোখ থেকে তার দুকোঁটা জল পড়ল না! হাতখানি বুকের কাছে নিয়ে চোখ বুজে মেয়েটি বসে বসে দুর্ল্হিল, সে দৃষ্টি আজও আমার মনে আছে। পরে শুনলুম, এই দুর্ঘটনার ক্ষতি-পূরণস্বরূপ কোম্পানী তাকে হাজারখানেক টাকা দিয়েছে। তার জায়গায় যখন নতুন লোক নেওয়া হল, তখন কি জানি কেন মন আমার ব্যথায় ভরে গেল। যে গেছে তার সম্বন্ধে কোন কথাই আমরা আলোচনা করতুম না—প্রাণহীন যন্ত্রগুলোর মত আমরাও যেন মানুষের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে গেছি।

এই নির্দয়তা ও উদাসীনতার পথে কালধারাকে উপলব্ধি করার চেয়ে শূন্য কোন পথের সন্ধানে এ কাজ ছেড়ে দিলুম। এই সময় একজন দেশের লোকের দেখা পেলুম—তিনি মার্কিন মুলুকে ঘুরে এসেছেন। তিনি বলেন—“জাপানে আবার মানুষ আসে? যন্ত্র-পাতির সভ্য ব্যবহার যদি দেখতে চাও তবে যাও আমেরিকায়!” তারপর তিনি সেদেশের এমন একটা বর্ণচিত্র অঁকলেন আরব্য-রজনীর রঙ্গীন গল্পেই যার জুড়ি মেলে, এবং কথা শেষ করলেন এই বলে ‘যে আমেরিকায় যে যেতে চায় না এ পৃথিবী ছেড়ে যাওয়াই তার পক্ষে স্ববুদ্ধির কার্য্য। তিনি আরও কত কি বলেছিলেন, কিন্তু অতি প্রাচীন সেক্সপীয়ার মিল্টন প্রভৃতির ইংরেজীতে অভ্যস্ত থাকায় তাঁর সকল কথা বুঝতে পারিনি। তাঁর কথা ও বলবার ভঙ্গি দুই-ই আমার মুগ্ধ করেছিল। মার্কিনে গিয়ে নানা অভাবনীয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের লোভে আমার মন উৎসুক হয়ে উঠল।

জাপানে আমায় আরও মাস চারেক থাকতে হল—একেতো মনস্থির

করতে পারছিলুম না, দ্বিতীয়ত সান্ফ্রান্সিসকো যাবার মত জাহাজ ভাড়া ছাড়া আমার হাতে একটি পয়সাও ছিল না। দেশ ছেড়ে জাত ছেড়ে অতীত জীবনের সমস্ত বন্ধন দূরে ফেলে রেখে জীবনের এই অভূতপূর্ব বিষয় পরিবর্তনের পথে শেষে একদিন চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লুম। জাপান বিদেশ হলেও, প্রাচ্য দেশের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ আছে, কিন্তু এবার যেখানে পাড়ি জমালুম সেখানে আমার দেশের ধারা বজায় রাখবার কোন উপায়ই রইল না—আমার দেশের ঐতিহ্যের সঙ্গে এ দেশের কোন মিল যে নেই তা বুঝেছিলুম, কিন্তু কত বড় পরিবর্তন যে আমার জ্ঞাত সঞ্চিত ছিল তার কোন ধারণা আমার ছিল না।

আমেরিকায় পৌঁচেছি! যে মুহূর্তে বন্দর-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এদেশে পা ফেলবার অনুমতি পেলুম তখনি জাপানী জাহাজে সতেরো দিন ডেকবাসের মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা যেন নিজের বলে' মনেই হল না। কি জানি কেন এ দেশের উপর আমার মনে যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা জেগে উঠল তাতে নতজানু হয়ে এ দেশের মাটিকে প্রণাম করবার ভারী ইচ্ছা হল। কিন্তু আমেরিকানরা এক অদ্ভুত জাত! যে মুহূর্তে তাদের দেশের উপর আমার প্রকৃত মনোভাবের কথা জানলে অমনি আমার মন থেকে যেন তিন প্রকারে সে ভাবের মূলোৎপাটনে তারা প্রয়াসী হল।

জাহাজ থেকে নামবার মুখে প্রথম যে লোকটির সঙ্গে দেখা হল তার অদ্ভুত সাজ-সজ্জা দেখে ত আমি অবাক (পরে জানলুম সে overalls পরেছে)। সে আমার জিনিষপত্রের খবরদারী করতে এসেছিল, আমি তাকে আমার তোরঙ্গটা দেখিয়ে দিলুম। বিনাবাক্যব্যয়ে সে ডেক থেকে প্রায় আট-দশ ফুট নীচে জেটের উঁচু সেটি ছুড়ে দিলে। চলতি ভাষায় দখল কিছু কম থাকায় আমার মনোভাবের আভাস দেবার জন্য আমি কবি মিল্টনের জলদগন্তীর পংক্তি উদ্ধৃত করলুম—“Him the Almighty Power hurled headlong flaming from the ethereal sky!” সে লোকটা একটু ব্যঙ্গের স্বরে বললে—আরে থাম,

ধাম, এ যে একেবারে নয়। আমদানী দেখছি! মার্কিনের দীক্ষা এমনি করেই শুরু হল।

সে-রাতটা একটা বোর্ডিং-হাউসে কাটিয়ে আমি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেবার জন্ত বারুক্লে সহরে যাত্রা করলুম। কারণ, জ্ঞান আহরণই ছিল আমার আমেরিকা আসার প্রধান উদ্দেশ্য। একটি বন্ধু আমার পনেরো ডলার ধার দিয়েছিলেন এবং তাই ছিল আমার একমাত্র সম্বল। জ্ঞানপিপাসু হয়ে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছলুম, কিন্তু আমার জানা ছিল না যে, রুটির মত জ্ঞানেরও দাম দিতে হয়। চূষক যেমন ছুঁচ টানে তারা তেমনি ডাক্তারখানার খরচ, ব্যায়ামশালায় চাঁদা ইত্যাদি নানারকম ছুতোয় যখন একে একে সব কটা ডলার নিয়ে আমার পকেট খালি করে দিলে আমি তখন তারি ভয় পেলুম। বিদেশে নিঃসম্বল অবস্থায় চলবে কি করে? যাই হোক এক সহযাত্রীর সহৃদয়তায় এই বিদেশে আমার বন্ধুর অভাব হল না। জাহাজে বাকশ বলে একজন মার্কিন ইহুদীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সে একদিন সেকেণ্ড ক্লাশ ডেক থেকে জাহাজের পিছন দিকে থার্ড ক্লাশে এসে আমার সঙ্গে কথা শুরু করলে। কথাপ্রসঙ্গে মার্কিন সাহিত্যিক ইমার্সনের একটা উক্তি উদ্ধৃত করায় সে চমৎকৃত হয়ে আমার বল্লে—বা, তুমি ত বেশ শিক্ষিত দেখছি! প্রথম যৌবনের আত্মপ্রত্যয়ে আমি উত্তর করলুম, হ্যাঁ, শিক্ষিত বই কি! এই কথায় আমার উপর তার কোন নমতা জন্মে গেল, উপরে তার ঘরে আমায় সে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে। বাহিরে স্বীকার না করলেও তার সঙ্গে রোজ রোজ চা খাওয়া আমার কাছে একটা গর্বের ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া এ যাত্রা আমি কিছু খেতেও পেতুম। কারণ থার্ড ক্লাশে আমাদের জন্ত যে জাপানী খাবারের বন্দোবস্ত ছিল তা আমার গলা দিয়ে নামত না।

বারুণ থাকত সিয়াটলে। আমি বার্কলে যাব শুনে তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে এক পরিচয়-পত্র দিয়ে দিলে। তাঁরা থাকতেন ওকল্যাণ্ড সহরে। তাঁরা খুব যত্ন করে আমায় সাতদিন রেখেছিলেন। আসবার সময় কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি কয়েকটা দিশী কদল ও জাপানী ফুলদানী তাঁদের উপহার দিয়ে এলুম। এগুলি আমার তোরঙ্গতেই ছিল। অল্প উপহার কেনবার আমার পয়সা ছিল না, এবং যদি সে কথা তাঁরা ঘূর্ণাক্ষরেও জানতেন, তবে আমার কাছ থেকে এক কাণাকড়িও তাঁরা নিতেন না। তাঁদের মত সহৃদয় ও উদার লোক জীবনে আমি খুব কমই দেখেছি।

কিন্তু এমনি করে দিশী শিল্পের বদলে বিদেশী খাবার সংগ্রহ আর কত দিন চলে! কাজেই তাড়াতাড়ি একজন ভারতীয় ছাত্রের কাছে পরামর্শ চাইলুম। সে বললে—বেরিয়ে পড়, একটা কাজ খুঁজে নাও! মনে হল, সে ভদ্রলোক ওদেশে বহুদিন যাবৎ আছে! তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি কাজ নেবো? সে বললে—বাসন মাজা, ঘর পরিষ্কার করা, যা পাও তাই! বাও, প্রতি দরজায় ঘণ্টা বাজাও, কোথাও না কোথাও মিলে যাবে! আমি তার কথামত দরজায় দরজায় ঘণ্টা ছুলিয়ে বেড়াতে লাগলুম। প্রতি দরজাই একটু ফাঁক হল, আর শব্দ এল—‘খদ্দবাদ, চাই না’—এবং সে স্বর-বৈচিত্র্য কোথাও শার্দূল-গর্জন, কোথাও বা সুন্দরীর হাসিমুখের মিষ্টি কথায় প্রকাশ পেল।

শেষে একটি বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করলে—কি কাজ জানো তুমি? মুখস্থ মত আমি বললুম—সবই পারি—ঘর পরিষ্কার, বাসন ধোওয়া যা বলেন! বাড়ীর কর্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন—কাল থেকে কাজ আরম্ভ করবে ত? আমি সম্মতি জানালুম—কিন্তু আজ রাতটা কাটাই কোথায়? খুব বিনীতভাবে বললুম—আজ থেকে কি আসবো? তিনি

একটু গম্ভীরভাবে বল্লেন—বেশ—খিড়কীর দিকে তোমার ঘর তৈরী থাকবে।

সেদিন বিকালে আমি সেই বাড়ীতে হাজির হলাম, সঙ্গে আমার বুঁচকি-বোঁচকা ও একখানি বই। বইখানি ইমাসনের Self Reliance। খিড়কীর দিকে একখানি ছোট ঘর দেখিয়ে দিয়ে তাঁরা আমায় কিছু খেতে দিলেন, আমি বসে গেলুম। কারণ সারাদিন কিছু খেতে পাইনি।

পরদিন থেকে আমার কাজ আরম্ভ হল। কোনরকমে বাড়ীর বাড পৌছ করলুম! ধূলোময়লা জঞ্জালের টবে না ফেলে আমি বাড়ীর পাশের পথটাতে জনিয়ে রেখে দিলুম। পাশের বাড়ীর লোকেরা টেলিফোনে আমার কত্রীকে জানালেন যে দেশের আইনমত পাশের পথ পরিষ্কার রাখা দরকার। নিজের ভুল বুঝতে পেরে আমি তাড়া-তাড়ি শুধু শাটপরা অবস্থায় (হাতে আবার সাস্পেন্ডার লাগান ছিল) কাঁট দিতে বাচ্ছি দেখে কত্রী বল্লেন—অমন করে বাইরে গিয়ে আর আমাদের অপ্রস্তুত কোরো না, জ্যাকেট পরে নাও! কোটকে যে এরা জ্যাকেট বল্লেন তা জানতুম না, তাই তাঁরা যতক্ষণে আমায় ব্যাপারটা সব বোঝাতে লাগলেন, ততক্ষণে হাওয়ার বেশীর ভাগ ময়লা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

বাই হোক এ কাজ আমার বেশীক্ষণ টিকলো না। দুপুরের মধ্যে বিস্তর ময়লা বাসন জমা হয়ে গেল। কত্রী বল্লেন—খেয়ে ঠেঁ বাসন ধুয়ে দেবে ত? আমি সম্মতি জানিয়ে তাড়াতাড়ি ত বসলুম। বাসনের সংখ্যা আরও বেড়ে গেল। বাহিরে চমৎকার রোদ উঠেছিল, বেড়াবার লোভ সামলাতে না পেরে কোটটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। খন কিরলুম তখন কত্রী খুব রেগে বল্লেন—বাসনগুলো ধোওনি যে?

২. আমি বল্লুম—আপনারা কেমন করে মাজেন?

তিনি অবাক হয়ে বলেন—তুমি তা জ্ঞান না নাকি ?

আমি বলুম—না।

তিনি বলেন—বাঃ, তুমি বাসন মাজবে বলেই ত কাজ নিয়েছ।

আমি বলুম—মাজবো না কেন ? দেখিয়ে দিলেই মেজে দেবো।

খুব বিরক্ত হয়ে তিনি বলেন—তুমি বাপু অচ্ছ জায়গা দেখ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কোন্ জায়গা ?

তিনি বলেন—আরে তোমার হয়ে গেল।

আবার আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়ে গেল ?

তিনি বুঝিয়ে বলেন যে আমায় নিয়ে তাঁদের কাজ চলবে না !

শেষে একটু হেসে বলেন—তা আজ রাতটা এখানে থাকতে পারো।

রান্নাঘরে বসে বসে তাঁর বাসন ধোওয়া দেখতে লাগলুম—কেমন করে এসব বাসন মাজতে হয়, নুহতে হয়, সবই বসে বসে বিশেষ করে লক্ষ্য করতে লাগলুম, যাতে অপর বাড়ীতে এ জ্ঞান কাজে লাগাতে পারি।

কাজে জবাব পেয়ে আমার খুব বিরক্ত লাগলো। মনে করলুম এ রকম খামকা অপমানিত হয়ে আর এদের আতিথ্য নেব না। তাই বুঁচকি-বোঁচকা নিয়ে আবার কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। আবার বাড়ীতে বাড়ীতে দরজার ঘণ্টা বাজান শুরু হল—খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে নানাবকমের তর্জ্জন গর্জ্জন কানে আসতে লাগল। একটা বাড়ীতে ঘণ্টা বাজাবার পর চাকরটি এসে দরজা খুলে দিলে; আমি আশান্বিত হয়ে আমার প্রয়োজন জানাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দড়াম্ করে দরজা বন্ধ করে দিলে। সেখানে দাঁড়িয়ে আমি ভাবলুম ইংরেজী উপন্যাসে যে লেখে “নাকের উপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া” এ সেই ব্যবস্থা। আমার আজও মনে আছে যে দরজাটা একেবারে আমার নাকের ডগায় ঠেকেছিল।

যাই হোক, কিছু পরেই আর এক জায়গায় কাজ মিলল। এবারের কাজ হল বাসন ধোওয়া, কাঁটা-ছুরি পরিষ্কার করা ও খাবার সময় টেবিলে পরিবেশন করা। এর বদলে তারা আমায় থাকতে ও খেতে দিলে। এই সময় কলেজ খুলে গেল, পড়াও আরম্ভ হল, স্ততরাং কাজের ফাঁকে ক্লাসে যাওয়া ও পড়াশুনা চলতে লাগল।

এই নতুন বাড়ীতে সকালের বাসনগুলো খুব ভালো করেই ধুয়েছিলুম, সকালে পরিবেশনও করতে হল না। এটা ছিল ছেলেদের ক্লাব। তারা লোক ভালই, তবে সাদাদিন হুলা করতে বিস্তর। কলেজে যাবার জন্য প্রস্তুত হবার আগে মাহুন্ যে এত গোলমাল করতে পারে কোন-কালেই আমার সে বারণা ছিল না। কী সে হট্টগোল!

সেদিন দুপুরের খাবার সময় টেবিলে পরিবেশনের আমার দীক্ষা হল। প্রথমবার বলে আমি ভারি ভয় পেয়েছিলুম। একটি ছেলে এক প্লেট সুপ চাইলে। তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে নিয়ে এসে সুপের খালাটা যেমনি ছেলেটির সামনে রাখতে যাবো অমনি তার মাথায় লেগে সমস্ত সুপটা তার পিঠের ভিতর গড়িয়ে পড়লো। যাকে বলে মার্কিন ভাষা এই ব্যাপারে তার যথেষ্ট পরিচয় পেলুম। ক্লাবের চীনা পাচকটি যখন বুঝলে যে পরিবেশনের অ-আ, ক-খ'র জ্ঞান আমার নেই, বিনা বাক্যব্যয়ে সে তখন পরিবেশনের পোষাক—সাদা কোটটি পরে কাজে লাগলো। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে আমি তার কান্য-কলাপ লক্ষ্য করতে লাগলুম এবং প্লেটের পর প্লেট সুপ সে ছেলেদের সামনে বসিয়ে দিচ্ছে, অথচ তার হাত একটুও কাঁপছে না, দেখে আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হল। পাচক তদ্রলোকটি আমার উপর ভারি সদয় ছিলেন; তাঁর কাছে পরিবেশন ও বাসন মাজার অনেক কায়দা-কাহুন শেখবার সুযোগ পেলুম।

কিন্তু আমার এ কাজটিও গেল—এবারের কারণটি আমার অনভিজ্ঞতা নয়, একেবারে বিভিন্ন রকমের। আমি দেখলুম যে চীনে-ম্যান আমার ঘাড়ে রোজ রোজ নতুন নতুন কাজ চাপাতে লাগলো। পরিবেশন ও বাসন মাজা ছাড়া জিনিষ-পত্র ঘসা-মাজার কাজও আমায় করতে হল। কাজ বাড়ছে দেখে আমার মনে হল যে কোনদিন বা আমায় আবার দাঁধতে বলে, তাই বিরক্ত হয়ে নিজেই কাজ ছেড়ে দিলুম। কেমন করে যে লোককে অত্যায়াভাবে খাটিয়ে নেওয়া যায় এই ব্যাপারে তার আভাস পেলুম।

আবার কাজ খুঁজতে বেরলুম। ঘন্টার পর ঘন্টা ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে শেষে একটা চমৎকার কাজ পেলুম। কাজ হল বাসন ধোওয়া, পরিবেশন ও বিছানা করা, আর তার বদলে পাবো খাওয়া-খাকা বাদে মাসে দশ ডলার। প্রথম দুদিন আমায় বিছানা করতে হল না। কারণ আমার আগে যে ছেলেটি কাজ করছিল, সে ঐ দুদিন থেকে সব ঘরের কাজ করে গেল—আমি আর সে সব ঘরের ধারেও গেলুম না।

তৃতীয় দিনে সে চলে গেল। ঘর-দোর বাঁট দিয়ে সকাল বেলার বাসন ধুয়ে আমিও কলেজে গেলুম। দুপুরে এসে পরিবেশন করে আর ডিস ধুয়ে আবার কলেজে বেরিয়ে পড়লুম। বিকালে ফিরে এসে বিছানা করতে গিয়ে দেখি একটা চীনা ছোকরা কাজ করছে। আমি বললুম—তুমি এখানে করছ কি? সে বলল—বিছানা করছি? আমি বললুম—তুমি করছ কেন—ও ত আমার কাজ! সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে আমায় জানিয়ে দিলে যে এ বাড়ীর থেকে আমার অন্ন উঠেছে।

পরে জানলুম যে বিছানাগুলো আমার সকালেই করা উচিত ছিল, বিকালের জন্ত ফেলে রাখা ঠিক হয়নি—তাই এসে দেখি আমার

জায়গায় চীনা ছোকরার অধিষ্ঠান হয়েছে। যাই হোক দাঁড়িয়ে থেকে তার বিছানা করা শিখে তবে সে বাড়ী ছাড়লুম।

দু'দিন কাজ করেছি বলে বোধ হয় কয়েক সেন্ট মজুরী পেয়েছিলুম। পকেটে সেই সঞ্চল আর বগলে পুঁটুলি নিয়ে সারাটা দিন কাজ খুঁজে কাটিয়ে দিলুম। রাত হল—কোথাও আশ্রয় পেলুম না। মাথা গোজবার স্থান না পেয়ে জীবনে এই প্রথম সারারাত আমার রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি করে কাটাতে হল।

সকালে আর আমার দৈর্য্য রইল না—হাতে যা পয়সা ছিল তাই দিয়ে বেশ পেট ভরে খেলুম। নেনে করলুম বাকি পয়সায় যতক্ষণ চলে চলুক, মরে যাই তাও স্বীকার তবু কারো দোরে যাবো না। পথ চলছি এমন সময় এক বোর্ডিং-হাউসের বাড়ীওয়ালী আমার ডেকে বললে—তুমি ডিস ধুতে পারো? খুব জোরের সঙ্গে বল্লুম—হ্যাঁ পারি বৈকি! সে বললে—পরিবেশন করতে জানো? আমি বল্লুম—জানি। বিছানা করতে পারো? আমি বল্লুম—হ্যাঁ—সে বিজ্ঞাও আমার জানা আছে।

বাড়ীওয়ালী বললে—বেশ, তাহলে আজ দুপুর থেকে কাজে লাগো—আমার লোকট চলে গেছে। এ বাড়ীতে সব কাজই আমি বেশ গুছিয়ে করতে লাগলুম, কাজেই ভয়ের কিছুই রইল না।

এদিকে কিন্তু কলেজের পড়াশুনায় আমি ভারি হতাশ হয়ে গেলুম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন প্রবেশিকা পড়ি তখন থেকেই শিক্ষকদের সততা সম্বন্ধে ভারি একটা সন্দেহ ছিল। আমরা সব সময়ে ভাবতুম যে সরকারের বেতনভোগী বলে তাঁরা সত্য কথার বদলে সরকারের মনযোগান কথা বলতেন। আমার বিশ্বাস সে সময়ে ফরাসী বিদ্রোহ সম্বন্ধে কয়েকখানা বই পড়ান সরকার থেকে বন্ধ করা হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে Burke লিখিত Reflections on the French Revolution পাঠের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল কিন্তু ও-ধরনের শাস্ত-শিষ্ট বই পড়ে কেউ সন্তুষ্ট হতে পারত না। মানুষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ে আমরা তখন বন্ধুমহলে ভয়ানক আলোচনা শুরু করেছিলাম। আমরা অনেকেই বুঝেছিলাম যে এ সব সম্বন্ধে অনেক সত্য কথাই আমাদের শেখানো হয় না কারণ তা নাকি ভয়ানক বিদ্রোহ স্ফোতক। সুতরাং ফরাসী বিদ্রোহ বা ইংলণ্ডে ক্রমওয়েল-বুগের অন্তর্বিদ্রোহের ইতিহাসের কোনো ভয়ানক জায়গা এলেই আমরা নির্দিষ্ট পাঠ্য ছাড়া সে সম্বন্ধে যত বই পেতুম তা পড়ে নিতুম। শিক্ষকের কথার প্রতিবাদ করে সত্যটুকু জানাই ছিল আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞানবুদ্ধির এরকম কোন সদাজাগ্রত চেষ্টার লক্ষণ দেখলুম না। কলেজের ছেলেরা কেবলই দেখি নোট টুকেছে; অধ্যাপকের উক্তি তাদের কাছে বেদের মতই যেন অদ্রাস্ত। অদীত বিষয় জানবার জন্ত না ছিল কোন প্রশ্ন, না ছিল কোনো আলোচনা! পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে অধ্যাপকের জ্ঞান প্রয়োজনের চেয়ে কম জেনেও

যখন ছেলেদের প্রতিবাদ করবার কথা মনে হ'ত না তখন আমার ভাবি
অস্থিত লাগত। অবশ্য ভারতে প্রতিবাদ করে ফল কিছুই হ'ত না কিন্তু
এ সময়ে মার্কিন ছাত্র-সমাজ যেন এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিল।
তারা কলেজে এসেছে পরীক্ষা পাস করতে আর অর্থকরী বিজ্ঞা শিখতে
এবং সেটুকু ভাল করে হলেই তারা খুসী হ'ত। অধ্যাপকের কথা সত্য
কি মিথ্যা তাতে তাদের কি আসে যায়!

একদিন টেবিলে পরিবেশন করবার সময় একটি ছেলে আমার দিকে
চেয়ে বল্ল—তোমায় ক্লাশে রোজ দেখি না! আমার ঘরে এসো না,
বেশ কথা হবে! তার সঙ্গে আমার দেশ-প্রচলিত প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ
কথাটাই প্রথম মনে এল। আমি তাকে সেলাম করে পূর্বের মত
পরিবেশনে মন দিলুম এবং এমন ভাবে ব্যবহার করতে লাগলুম যেন
তার কথার একবর্ণও আমি বুঝিনি। তাই যখন খাওয়া শেষ হল সে
ছেলেটি রান্না ঘরে এসে আমায় খেতে দেখে বল্লে—বুঝলে, খাওয়া ঘরে
আমার ঘরে একবার আসছ ত?

আমি বল্লম—কোন ঘরে?

সে বল্লে—আমার ঘর ত তুমি জানো।

আমি বল্লম—বেশ যাবো।

সন্ধ্যাবেলা সেদিন যখন তার ঘরে হাজির হলুম সে খুব খুসী হয়ে
বন্ধুর মত যত্নে আমায় বসালে।

কথাপ্রসঙ্গে সে আমায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে—তুমি এনার্কিজম
সম্বন্ধে কিছু জানো?

আমি বল্লম—জানি এবং ক্রপটকিনের ক্যামিউনিজমে বিশ্বাস করি।

সে তাক্ষিল্যভরে বল্লে—আরে ছোঃ সে আদৌ এনার্কিজম নয়—
সেটা ছ্যাচড়া।

সে আবার কি ?

যা রোজ খাও—রাবিশ আর কি !

তার কথা শুনে আমি ত হতভম্ব ! ক্রপটকিনের Conquest of Bread গ্রন্থে ত এ ছ্যাচড়ার কোন উল্লেখ দেখিনি । লিও (Leo) (ছেলেটির নাম) আবার ভাল ছ্যাচড়া ও মন্দ ছ্যাচড়ার তফাৎ বোঝাতে লাগলো । ক্রপটকিনই বা কি দিয়েছেন, টলষ্টয়ই বা কি রচেন, সব কথা বলে Proudhon-প্রচারিত “এনার্কিজম-এর স্বপক্ষে একটা সতেজ বক্তৃতা দিয়ে সে থামল । তার বিশ্বাস যে কমিউনিজম-রূপ রাবিশ সাফ করবার এই একমাত্র সম্মার্জনী । অবশ্য তাঁদের সবায়ের রচনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও উপরিউক্ত ভদ্রলোকদের নামগুলি আমার শোনা ছিল ;

লিও আমায় তার ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গান ছবিগুলি লক্ষ্য করতে বলল । ঘরে প্রথম ছবি ছিল Adam Smith, দ্বিতীয় Tolstoi, তৃতীয় Bakunin, চতুর্থ Kropotkin, পঞ্চম Karl Marks, ষষ্ঠ Victor Hugo ও সপ্তম ও শেষ ছবি ছিল Jesus Christ-এর । একে একে সবায়ের কথা কিছু কিছু বলে যীশুর ছবি দেখিয়ে সে বলল—এ লোকটির সঙ্গে কোন চার্চের সংস্রব ছিল না একথা তোমার ভাল করেই জানা উচিত ।

আমি বল্লুম—হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয় ।

আমার কথা শুনে সে খুব উত্তেজিত হয়ে বলল—তোমারও মনে হয়—আরে তুমি যদি তাঁকে হাতে ধরে চার্চের সামনে নিয়ে গিয়ে বলতে, প্রভু এটা আপনার বাড়ী, তা হলেও তিনি তা স্বীকার করতেন না—নিজের বলে’ চিনতেন না ।

আমি বলুম—আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না যে ইনি প্রথম শ্রেণীর লোক ?

সে বিখ্যাতী ভক্তের মত মূহু হেসে বলে—যিনি শেষ তিনিই প্রথম !

আমি তাকে তার নিজের জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করলুম। বর্তমান সমাজের ভিত্তি যা নাড়া দেয় এমন সব সমস্তা, এত সব কথা, সে কেমন করে জানলে ?

সে বলতে লাগল—“আমি এক আইরিশ পরিবারে জন্মেছি। আমার বাবা মা আয়ারল্যান্ডে এক রেল দুর্ঘটনায় মারা পড়েন। আমার এক অবিবাহিতা পিসী আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে এখানে এক কাকার বাড়ীতে উঠলেন। ক্যালিফোর্নিয়ায় ওকালতী করে তিনি বিস্তর পয়সা করেছেন। তিনিই আমাদের মানুষ করলেন। আমার দাদা ব্যবসা শিখতে গেলেন, আমি ক্যাথলিক পাদ্রী হব হলে’ প্রস্তুত হতে লাগলুম এবং আমার ছোট ভাইট আইন পড়তে গেল।

“বড় হয়ে পাদ্রী হব বলে’ ছেলেবেলা থেকেই আমি জেসুইটদের স্কুলে ভর্তি হুলুম। সেখানে ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ ও কিছু কিছু গ্রীক শিখলুম। সেখানে প্রধান প্রধান ধর্মযাজকদের জীবনী ও গৃহধর্মের ইতিহাস আমাদের পড়তে হ’ত। ক্রমে ক্রমে দেখি তারা আমার মনের সামনে এক বিরাট প্রতিষ্ঠান খাড়া করে তুলে—এক দিকে তার ধর্ম্মানুসৃত ক্রিয়া-কলাপ আর অপর দিকে কূট চিন্তার পদ্ধতি। ৭৭ ছুটি জিনিষ পোপের অসাম্প্রদায়িকতা—এই মতবাদ দিয়ে এক সঙ্গে ঐখানে জেসুইট পাদ্রীরা যখন আমায় পড়াতেন তখন আমার মনে হ’ত যে লোক যদি সত্যি ধার্মিক হয় তবে এঁদের মত দারিদ্র্য বরণ করেও উপলব্ধি মত প্রচারে জীবন উৎসর্গ করা উচিত।

“নির্দিষ্ট পাঠ্য ও অধ্যাপকের মতের অনুকূল কয়েকটি বই ছাড়া

বাইরের বই আমাদের পড়তে দেওয়া হ'ল না। কিন্তু একজন অধ্যাপক আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে তাঁর লাইব্রেরী দেখাতে দেখাতে প্রসঙ্গক্রমে কতকগুলি বই দেখিয়ে বলেন যে সেগুলি অজ্ঞেয়বাদীদের রচনাবলী। বিশেষ করে একখানি বই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে— সেখানি Buckle প্রণীত Introduction to the History of Civilisation in England। কোন কাজে যখন অধ্যাপক ঘর ছেড়ে চলে গেলেন আমি সেখানে বসে বইখানির পাতা উন্টাতে লাগলুম। কয়েক পাতা পড়তেই এমন আগ্রহ জমে গেল যে ছাড়তে পারলুম না, বইখানি নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে সারারাত ঘরে পড়লুম।

“পরের দিন রাতে আবার বাকুলু নিয়ে বসলুম। এক জায়গায় এই কয়টি পংক্তি দেখতে পেলুম—‘যদি পৃথিবীর তাপ বদলায় ও বাতাসে সামান্য পরিমাণে অক্সিজেন কমে যায়, তবে পৃথিবী এমন সব প্রাণীর আবাসভূমি হবে যার সঙ্গে মানুষের কোন মিল নেই এবং সর্ববিষয়ে তাদের ধারণা মানুষের থেকে একেবারে বিভিন্ন হয়ে যাবে।’ বই বন্ধ করে আমি ভাবতে লাগলুম। এতদিন আমার বিশ্বাস করতে হয়েছে যে ঈশ্বরের মত সত্য, অসীম ও সম্পূর্ণ—ভাল বা মন্দ কোন কিছুই আপেক্ষিক নয়। কিন্তু ধর যদি বাকুলু-এর কথাই সত্য হয় তা হলে এই পরিবর্তিত বিশ্বে যারা থাকবে তারা বর্তমানের লোকদের থেকে একেবারে ভিন্ন হয়ে যাবে! ভাল, মন্দ, ভগবান এই সবের এত দিনের ধারণা একেবারে লোপ পেয়ে যাবে। পোপের অভ্রান্ততা সম্বন্ধে ধারণাও তা হলে বদলাবে। মনে আমার কেবলই এই কথা জাগল যে তা হলে কোন কিছুই সম্পূর্ণ নয়! সবই আপেক্ষিক!

“ঘরে বইখানা ফেলে রেখে আমি বেরিয়ে পড়লুম। আমার দৃঢ় ধারণা হল যে সব জিনিষই যখন আপেক্ষিক তখন ভগবানকে সম্পূর্ণ

বলে' কেমন করে স্বীকার করব ? ভাবতে ভাবতে বাগানের বেড়া ডিঙ্গিয়ে আমি রাতের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলুম।”

খুব বিস্মিত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তারপর তুমি কি করলে ? তারাই বা কি করলে ?

লিও বললে—“তারা আমার আত্মীয়দের খবর দিলে ! এতদিন ধরে তারা আমায় যে সোশিয়ালিষ্টদের ঘৃণা করতে শিখিয়েছিল আমি সোজা তাদের আস্তানায় গিয়ে উঠলুম ! আমি যে কোথা থেকে আসছি সে কথা আর তাদের কাছে ভাঙলুম না। তারা আমায় ডারউইন আর স্পেন্সারের বই পড়তে দিলে। ডারউইনের মতবাদে আমার মাথা একেবারে ভরে গেল—আমি তাঁর ভারি পক্ষপাতী হয়ে উঠলুম। তাঁর বইয়ের পাতার পর পাতা শেষ হতে লাগল এবং আমার এতদিনের নানা বিশ্বাস ও অবিশ্বাস একেবারে শুধু যে চূর্ণ হয়ে গেল তা নয়, মনে হল যেন সে সব ধারণা আমার কোনদিনই ছিল না। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, সেদিন আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, যে-মতবাদের জোরে আমার সব নষ্ট হল তারও কোন ভিত্তি নেই।

“ক্রমে আমি সোশিয়ালিষ্টদের দলে ঢুকে রাষ্ট্রার মোড়ে মোড়ে কাঠের উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করলুম। কিন্তু যতই তাদের সঙ্গে মেলামেশা হতে লাগলো ততই বুঝলুম বেশীর ভাগ লোকের মনেই উৎকর্ষের কোনো ছাপ নেই। আমি যে জেম্‌স্‌ইট পাজীদের কাছে শিখেছিলুম—তাদের মত জ্ঞানের সম্পূর্ণতার বা ধারাবাহিকতারও এদের খুবই অভাব ছিল। আমার আর তাদের ভাল লাগল না। কারণ আমার এতদিনের শেখা চর্চা-পদ্ধতির বদলে তারা এক সমাজ-পদ্ধতির নক্সা আঁকলে যা অতি জঘন্য বলে মনে হল। যে সব পবিত্রতা ও ধর্ম-বিচারের মধ্যে আমি মানুষ হয়েছিলুম এ প্রশালীর মধ্যে তার নামগন্ধও

ছিল না। তাই সমস্ত সোশিয়ালিষ্ট-পদ্ধতি ছুঁড়ে ফেলে আমি স্বাতন্ত্র্যমূলক এনার্কিজম বা নৈরাজ্যবাদ বরণ করে নিলুম।

“এই সময় আমি টলষ্টয়, ক্রপটকিন ও অন্যান্য বহুলোকের বই পড়লুম। আমার মানসিক প্রকৃতির সঙ্গে তাদের বেশ মিল হল। পদ্ধতিহীনতার বদলে এঁদের কাছে এবার পেলাম পদ্ধতি, প্রভুত্বের বদলে এঁরা দিলেন স্বাধীনতা এবং সামাজিক যুগ্ম-বদ্ধতার বদলে এঁরা শেগালেন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের মন্ত্র।

“এদিকে কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজন আমার খোঁজ পেলেন এবং কোথায় আছি আর কি করছি জেনে তাঁরা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কারণ তাঁরা ছিলেন সম্ভ্রান্ত মূলধনী মহাজন শ্রেণীর লোক। তাঁরা আমায় এই বার্থ ভবঘুরে জীবনের মোহ কাটিয়ে শাস্ত্র ছেলের মত কলেজে ফিরে যাবার জন্তে পীড়াপীড়ী করতে লাগলেন। যদি কলেজে গিয়ে আইন পড়ি তা হলে একটা মাসিক বৃত্তি দিতেও স্বীকৃত হলেন। তাই আজ আমি এখানে এসেছি এবং যে-অন্ধকারে পড়িতেরা অন্ধভাবে ঘুরছেন, তার মধ্যে থেকে আলোক আহরণের চেষ্টা করছি।”

তার কথাগুলো আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করলে। অরূপগণিতদের সঙ্গে যেখানে বিচরণ করছি সেখানকার অন্ধকার যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে আমাকে দেশের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলে, আমার মনের দ্বন্দ্বের খবর নিলে, কিন্তু বেশ বুঝলুম এতে তার কোন আগ্রহ ছিল না। সে যা বাস্তবিক জানতে চাইছিল তা হচ্ছে যে, আমি স্বাতন্ত্র্যবাদী এনার্কিষ্ট হবো কি না। এই চেষ্টার মধ্যে তার জেমস হুইট শিক্ষার প্রভাব প্রকাশ পেল। সে যেন সর্বক্ষণ লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে যাকে তার দলে টানতে পারে।

আর এক সপ্তাহের মধ্যে লিওর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব জমে উঠল। সে বোর্ডিং-হাউস ছেড়ে দেবে ঠিক করে তার বস্তির টাকায় একটা ছোট ঘর নিয়ে আমায় তার সঙ্গে থাকবার কথা তুললে। ঠিক হল যে দিনে তিনবারের বদলে আমরা দুবার খাবো এবং কোন সস্তা হোটেলে একটা ছোট ঘরে দুজনে থাকব। আমার দিক থেকে আপত্তি করবার কিছুই ছিল না, কাজেই এ প্রস্তাবে খুব খুসী হলাম। শুধু যে বাসন-মাজার নোংরামি আর দাস্তবস্তির হীনতা থেকে মুক্তি পাবো তা নয়, এমন লোকের সঙ্গও পাবো যার কথা ও করনা আমায় মুগ্ধ করেছে।

এমনি করে আমাদের নতুন ঘরকরণা শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব বেশী পড়াশুনাও আরম্ভ হল। দিনে আমরা প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টার উপর পড়তুম। প্রসিদ্ধ হলেও এতদিন যে সব লেখকের রচনা আমরা পড়িনি, সেই সব নিয়ে বসলাম। ওয়াল্ট হুইটম্যান'র অগুরের কথা কিছু বুঝলাম, বার্নার্ডশ'র সঙ্গে একটা চলতি তর্ক-পাণ্ডিত্য জমিয়ে নিলাম, প্রেটোর দরজায় ঘা দিলাম, কিন্তু তাকে পুরানো দলের বলেই মনে হল। তারপর আমরা পড়লাম Proudhon-এর—‘সম্পত্তি কি?’—What is Property? সম্পত্তি যে ডাকাতি (লুটের মাল) তাঁর কাছে এ উত্তর পেয়ে খুব খুসীও হলাম। Thoreauকেও আমরা আবিষ্কার

করেছিলুম! তারপর শেষকালে এল নিটশের বক্তাবিদারণ যন্ত্র—
“বহুদিন পূর্বে ভগবান গতাস্থ হয়েছেন”—তার Thus Spake
Zarathustra পুস্তকে নায়কের মুখে এই উক্তি শুনে আমাদের বিশ্বাস
হল যে এইবার আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে।

কিন্তু অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাসের মত কলেজের পরীক্ষা অলঙ্কিতে
ঘনিয়ে এল। লিও একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, আমি কোনরকমে এ
যাত্রা বেঁচে গেলুম। পর বছর আমি একা পড়লুম, কারণ লিওর
আত্মীয়েরা এই অনর্থকরী বিভ্রাসঞ্চয়ে বাজে খরচ করবার জন্য তাকে
বৃত্তি দিতে রাজী হলেন না। এতে লিও খুব রেগে গেল ও আমায়
বল্লে—“দেখলে ত, পড়াশুনা সম্বন্ধে মহাজনী ধারণাটা কি রকম?
পরীক্ষায় যদি পাস হও তবে তোমায় তারা বুদ্ধিমান বলতে রাজী আছে,
ভাগ্যে আমি পাস হইনি!” তারপর তার বইয়ের বাণ্ডিল পিঠে ফেলে
সে চলে গেল।

আবার কাজের জন্য বিরক্তিকর হয়রানি আরম্ভ হল। দরজার ঘণ্টা
বাজিয়ে হাতে ব্যথা হল, কিন্তু কাজ কোথাও পেলুম না। মাঝে মাঝে
হঠাৎ লিও কোথা থেকে এসে হাজির হ’ত, কারণ, সে জানত যে ঘরের
ভাড়া শেষ না হওয়ায় আমি তখনও সেই ঘরে আছি। সে প্রায়ই এসে
দেখত যে বিছানায় বসে আমি অন্তত একটি প্রধান সমস্যা সমাধানের
চেষ্টা করছি এবং সে সমস্যা হচ্ছে ‘ক্ষুধা’। যখনই সে আসত, দয়া করে
হয় কুটি না হয় কিছু অর্থ আমায় দান করে যেত। বাধ্য হয়ে আমায়
কুটি আর জল খেয়ে দিন কাটাতে হ’ত। আমার বেশ মনে আছে যে
আমার অনিচ্ছা ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমার কলেজের মাহিনার জন্য
লিও আমায় পনেরো ডলার গছিয়ে দিয়েছিল। “এ তোমায় নিতেই
হবে। কে জানে—তুমি হয়ত একদিন জানতে পারবে মহাজনদের

অস্তিত্বের ভিত্তিটা কোনখানে, আর একবার সেই গোপন কথাটা জানতে পারলে তাদের অস্ত্রেই তাদের নিধন করবে!”

কী আশ্চর্য্য, দিনে দুখানা সস্তা রুটি আর জল খেয়ে আমরা মহাজনীতত্ত্ব আলোচনা করতুম আর ভাবতুম যে বছর পাঁচেকের মধ্যেই সে ব্যবস্থার পতন অনিবার্য্য। আমার বয়স তখন প্রায় উনিশ।

অবশেষে মেয়েদের ক্লাবে একটা কাজ পেলুম। সেখানে বাসন-মাজা, ঘর ও খেলার মাঠ সাফ করা আর পরিবেশনের বদলে তারা খাওয়া বাদে মাসে দশ ডলার দিতে রাজী হল। তারা মাহিনা দিত সপ্তাহ হিসাবে। প্রতি শনিবার বিকালে সপ্তাহ শেষে যে দিন এই আড়াই ডলার হাতে পেতুম সেদিন মনে হ’ত যেন রাজ-ঐশ্বর্য্য লাভ করেছি।

মনে আছে প্রতি রবিবার বিকালে গাড়ী করে লিওর সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। প্রায়ই দেখতুম রাস্তার মোড়ে একটা উণ্টানো টবের উপর দাঁড়িয়ে সে বক্তৃতা দিচ্ছে। তার কথা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকতুম। সে বক্তৃতা শেষ করে লোকেদের বলত—আমার এই হিন্দু বন্ধু আপনাদের কাছে টুপি নিয়ে যাচ্ছেন! এদেশে পেলা আদায়ের এই হচ্ছে ভদ্র পন্থা। টুপিতে কখনও পক্ষাংশ সেণ্টের বেশী আদায় হ’ত না। তাই আমার মাহিনা থেকে বাকিটা দিয়ে লিওকে আমি এক ডলার দিতুম। বক্তৃতা শেষে লিও আমায় রেস্টুরাঁয় টেনে নিয়ে যেত। সে খেত খুব কমই কিন্তু প্রায় মাঝরাত পর্য্যন্ত আমাদের আলোচনার জের চলত। রাত্রে বিদায় নেবার সময় যখন তাকে আমার সঙ্গে ঘরে আসবার জন্ত অহুরোধ করতুম সে আপত্তি জানিয়ে বলত—“না, রাতের পর রাত যতই আমি পথে পথে ঘুরি ততই এই মহাজনী ব্যবস্থার ভীষণতা যেন বেশী করে উপলব্ধি করি।”

জীবনে এবার প্রথম বুঝলুম যে এক স্টুট পোষাকে সারা বছর কাটান চলে কিন্তু এক জোড়া জুতো ততটা কাজের নয়। ক্যালিকোর-নিয়াম বর্ষা নামবার আগেই আমার জুতো জোড়াটি শতছিন্ন ঝাঁজরির মত হয়েছিল। ক্লাবের রাঁধুনী ছিল একটি বর্ষিয়সী নিগ্রো-স্ত্রীলোক। একদিন রান্নাঘরে যাবার সময় আমার জুতোর মধ্যে দিয়ে নানা পথে জল ঝরছে দেখে সে বললে—ব্যাপার কি? তোমার ভাল জুতো নেই না কি?

আমি বললুম—না, শুধু এই জোড়াই আছে।

নতুন এক জোড়া কিনলেই পারো!

কিনব কি কঁরে, পয়সা কোথায়?

সে তখন বললে—তা হলে বলতে চাও যে তোমার মত অভাগার এক জোড়া জুতো কেনবার পয়সা নেই।

আমি বললুম—অজ্ঞান! না হতেও পারি, তবে পয়সা নেই এটা সত্যি। কথাটা তার প্রাণে লাগল। সে বললে—দেখদেখি আমার ছেলে লক্ষীছাড়া ক্লারেন্স বাবুয়ানা করে আমার পয়সা ওড়ায় আর তুমি একজোড়া জুতো পরতে পাও না!

আমি গম্ভীরভাবে বললুম—“মিসেস রোডস্, এ দোষ শুধু মহাজনী ব্যবস্থার, আর কারো নয়।

সে তখন আমার হাতে পাঁচ ডলার দিয়ে বললে—বাও আগে নতুন জুতো কিনে এনে তবে কাজ করো।

আমি আপত্তি জানালুম—তোমার টাকা আমি নিতে পারবো না।

খুব হেসে সে বললে—এ শুধু তোমার ব্যবস্থার দোষ! তারপর আমায় জোর করে ঘরের বাহিরে সরিয়ে দিয়ে শালালে যে যদি নতুন জুতো পরে না আসি তবে তার রান্নাঘরে আমায় কাজ করতে দেবে না।

কাজেই তখন একজোড়া নতুন জুতো কিনে আনলুম। পরে যখন হাতে টাকা পেয়ে তার ধার শোধ করতে গেলুম নিগ্রো মেয়েটি তা নিতে অস্বীকার করলে।

মেয়েদের ক্লাবে নিত্যকাজের একঘেয়ে ক্রটিনে যখন মনটা বিরক্ত হয়ে উঠছে এমন সময় একদিন ক্লারেন্সের বাপ সশরীরে এসে হাজির হলেন। জানালার বাহিরে একটি কাফ্রীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমি মিসেস রোডসকে জিজ্ঞাসা করলুম—ও লোকটি কে ?

সে বললে—আরে ওই ত ক্লারেন্সের বাবা। ওকে আমি বহুদিন আগে ডাইভোর্স করেছি। এখন আবার টাকার দরকার, তাই আমার কাছে এসে জুটেছে।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি ওকে কত করে দাও।

তা কি আর মনে আছে! তারপর হঠাৎ আমার কাছে সরে এসে হাসতে হাসতে বললে—আমার কথা বিশ্বাস কর, একদিন তুমিও বিয়ে করে স্ত্রীকে এমনি করে ফেলে পালাবে।

তারপর ক্লারেন্সের বাবা ভিতরে এল ও আমরা একসঙ্গে খেতে বসলুম। ক্লারেন্সও এই সঙ্গে জুটে গেল। মিষ্টার রোডস আমার দেশ কোথায় জিজ্ঞাসা করে যখন জানলে যে আমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, তখন বললে—তুমি খ্রীষ্টান হয়েছ কি ?

আমি স্বীকার করলুম যে তা হইনি। উদ্ভলোক আমার মত বেচারার জন্ম নার্মাস্তিক দুঃখিত হয়ে জানালে যে তাহলে আমার মত অসভ্য পৌত্তলিকের যে কোথাও স্থান হবে না।

তখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—মিষ্টার রোডস, আপনি কি খ্রীষ্টান ?

খ্রীষ্টান কি বলছ, আমি নিজে একজন পাদ্রী। অত্ন লোকে যত

লোকের আঙ্গার মঙ্গলের জন্তে প্রার্থনা করে তার চেয়ে বেশী লোককে আমি স্বর্গে পাঠিয়েছি। যাক্ আমার কথা ছেড়ে দাও। আচ্ছা তোমাদের দেশে তোমরা কি পূজো কর—গাছ, পাথর, এই সব তো ?

আমি বল্লম—হ্যাঁ, শুধু গাছ, পাথর নয়, আরও কত কি।

সে তখন একটি চমৎকার কথা বলে—তা না হলে আর তোমরা এত তলায় পড়ে আছ ? আমাদের মত সভ্য আমেরিকানদের একবার দেখ, জগতে আমরাই সবার চেয়ে ভাল, কারণ আমরা সবাই খৃষ্টান !

কিন্তু যাবার সময় সে ভদ্রলোক মিসেস রোড্‌সের কাছ থেকে দুটা মোহর নিতে যে ভোলেনি সে কথা আজও আমার মনে আছে। মিসেস রোড্‌স আমায় বলে—তুমি ওর একটা কথাও বিশ্বাস কোরো না, ও মোটেই পাজী নয়। সেই যারা রবিবারের বিকেলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে মাথা ফাটায় ও সেই দলের, অত্ লোকের চেয়ে তাতে ওরই উপকার হয়।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—ওকে তুমি ত্যাগ করেছ কেন ?

ও যে কাজ করতে চায় না, তার ওপর আমার মাইনের টাকা নিয়ে বাবু মদ খেয়ে ওড়াবেন। এখন ত আর বেশী মদ খেতে পায় না—তাই রবিবারে চোঁচিয়ে মরে। কিন্তু দেখ তোমায় একটা কথা বলে রাখি, টাকার দরকার হলেই আমার কাছে এসো, জানলে ! আমায় ভুলো না ! তোমার মত ভাল ছেলে আমি কখনও দেখিনি—তুমি সারাদিন কাজ কর—আচ্ছা, তোমার কি খুব মাথা আছে ?

আমি বল্লম—কি জানি ! তার সন্দিক্তভাবে মাথা নাড়া দেখে মনে হল যে সেও তা জানে না।

দিনের পর দিন কেটে গেল। ক্রমে আমার গরমের ছুটির আগে পরীক্ষার দিন এসে পড়ল। লিও এই সময় খুব ঘন ঘন আসত। আমি তার জ্ঞাত কলেজ-লাইব্রেরী থেকে বই সংগ্রহ করে আনতুম। একবার তার জ্ঞাত Hegel নিয়ে এলুম। সে ক্রমে Aristotle পড়লে, Schopenhauer ও বাদ গেলেন না! হেগেলের দর্শন সম্বন্ধে ধারণা এখন খুব পরিষ্কার হয়ে গেল, তারি সুন্দর ভাবে সে তা বোঝাতে পারত। আমি জানি তার এই দর্শন-পাঠ সাধনার যুগে সে দিনে মাত্র একবার সামান্য কিছু খেয়ে থাকত। একদিন তাকে সে কথা বলতে সে উত্তর দিলে—তরা পেটে কি আর দর্শন পড়া চলে—ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমি অনাহারে থাকতে পারি!

গরমের ছুটির সময় আমি বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে স্যুন্সফ্রান্সিসকোতে গেলুম ভাল কাজের সন্ধানে। লিও আমার সঙ্গী হল, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা করলে যে জীবনে কাজ আর সে কখনও করবে না। সে বললে—মহাজনী ব্যবস্থাকে সমৃদ্ধ করে তোলবার জন্তে কেন খাটব বল ?

আমি যখন বল্লুম—বাঃ! কারুকে না কারুকে কাজ ত করতে হবে। তার উত্তরে সে শুধু বললে—বেশ, তোমার খুশী হয় তুমি করগে যাও আমি বল্লুম—আজ্ঞা আমিই যাবো।

একটা সারাদিনের কাজও পেলুম ; কাজ হল একটা বোর্ডিং-হাউসে ত্রিশ জন লোকের খবরদারি করা, পরিবেশন, বাসন ধোওয়া, বিছানা করা আর টেলিফোন ধরা। কাজ শারতে প্রায় ঘণ্টা দশেক লাগত, কিন্তু তবু ত সন্ধ্যোটা ছুটি থাকত। এই কাজে খাওয়া থাকা বাদে মাসে কুড়ি ডলার করে পেতুম। প্রতি দিন সন্ধ্যায় লিওর কাছে যেতুম আর সে যে বই পড়ছে তার সম্বন্ধে আমায় সব কথা বলত।

এই বাড়ীতে এক অদ্ভুত ও বিস্ত্রী রকমের অর্থলোভের নমুনা দেখলুম। বাড়ীওয়ালীর বৃহৎ পরিবারে কু-পোষের সংখ্যা ছিল বিস্তর। তার স্বামী, বা তার ছেলেরা কেহই কাজ করত না, একটি ছেলে আবার রোজ মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরত। তার তিনটি মেয়ের মধ্যে এক-জনের বিয়ে হয়েছিল বটে কিন্তু সেও সপরিবারে সেই বাড়ীতে থাকত। স্ততরাং ত্রিশজন ভাড়াটে বাসিন্দার পয়সায় বাড়ীওয়ালী আরও ত্রিশ-জনকে ভাত কাপড় দিয়ে পুষছিল। যারা কাণাকাড়ি দিয়েও তাকে সাহায্য করত না, বেচারী বাড়ীওয়ালী তাদেরও ফেলতে পারেনি—স্বামী, পুত্র, নাতিকে আর কোথায় ফেলবে ? লোকগুলো সারাদিনই বাড়ীতে থাকত, কিন্তু কুটোটি নেড়ে উপকার করত না, গা ঘামাবার তাদের কী গরজ ? টেলিফোনের ঘণ্টা বেজেই চলেছে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও একবার ধরবে না। বাপটা ছিল একেবারে পয়লা নম্বরের বদমাশ—সারাদিন হুলা চোঁচামেচি করছেই করছে ! এ নরকে বাড়ীওয়ালী-যেন দেবীর মত বিরাজ করত। কিন্তু এই কু-পোষের পাল ভরণ-পোষণের জন্ত সে কেবলই যে কোন প্রকারে পয়সা করবার ফিকির খুঁজত।

বাড়ীর মেয়েগুলো ভাড়াটে পুরুষ বাসিন্দাদের সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করত যে তা দেখে আমার ভারি বিরক্ত লাগত। পরে বুঝলুম যে এই কারণেই ভাড়াটেরা এ আস্তানা ছাড়তে চাইত না এবং সব চেয়ে

আশ্চর্যের কথা এই যে মেয়েরা নিজে থেকে এমনি করে যার তার সঙ্গে মিশতে চাইত না বা মিশে খুসীও হত না, কিন্তু এই বৃহৎ পরিবার পালনের জন্ত বাধ্য হয়ে তাদের এ কাজ করতে হ'ত।

যে কোন রকমে এরা লোকজনের পয়সা ফাঁকি দেবার চেষ্টা করত। চাকর-বাকর কেউ ছুটি নিলেই মাহিনা থেকে পঞ্চাশ সেন্ট কাটা যাবে। আমি দেখতুম মাসের শেষে আমার কুড়ি ডলার থেকে প্রায় পাঁচ ডলার কাটা গেছে, কিছু বা ধোপা খরচ বলে, কিছু বা ভান্সা প্লেটের দরুণ আর কিছু বা ছুটির খাতে! টেবিলে পরিবেশনের সময় আমায় তারা যে সাদা জ্যাকেট পরাত বা অল্প কাজের সময় যে এপ্রন্ ব্যবহার করতে দিত মাসের মাহিনা থেকে তার জন্তও কিছু কেটে নিত। দিনের পর দিন তাদের এই চুরি ও উজ্জ্বলি দেখে আমার মনে হ'ত যে মহাজনী ব্যবস্থা যেন উপরে উঠতে উঠতে এই বাড়ীওয়ালীর মাথায় চড়ে তার চরম সীমায় পৌঁছেছে। যাই হোক সন্ধ্যাবেলাটা আমার ছুটি থাকত; এ কাজে সেই ছিল আমার সব চেয়ে সুবিধা।

একদিন সন্ধ্যাবেলা লিও এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেল, একজন নামজাদা এনার্কিষ্টের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে। তাকে আমি জেরী বলেই পরিচয় দেবো। এতদিন এরা আমায় বলেছিল যে জেরী হচ্ছে এনার্কিষ্টদের আদর্শ পুরুষ; কাজেই তার কাছে যেতে হবে শুনে আমার মনে ভারি গোলমাল বেধে গেল।

আমি নেকটাইটা ঠিক করে নিছি এমন সময় লিও বলে উঠল—
আরে তুমি যদি ফরসা কলার পর তাহলে জেরী তুমার সঙ্গে সেকথাওই করবে না।

আমি শুনে অবাক হয়ে বল্লুম—কিন্তু রাস্তা দিয়ে কলার না পরে যাবো কি করে?

লিও বললে—দেখছ ত, তুমি আজও কি রকম আসল বুরজোয়া রয়ে গেছ। মহাজনী ব্যবস্থা সবায়ের কাছে যা দাবী করে তোমার মনের ওপর তার কি জোর ছাপ রয়েছে। তুমি আজও দাস, তাই তোমার কথায় দাস-মনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে!

বিনা বাক্যব্যয়ে কলার না পরেই পথে বেরিয়ে পড়লুম। গন্তব্য স্থানে গিয়ে দেখি একটা সস্তা কাফিখানার পিছনের ঘরে আলোর কাছে বসে পঙ্ককেশ একটি লোক বই পড়ছে।

আমাদের পায়ের শব্দ শুনে দাঁড়িয়ে উঠে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে—ভাল ত—আমিই জেরী।

এর সম্বন্ধে আমি এত চমৎকার সব কথা শুনেছিলুম যে তার সামনা-সামনি হয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম—মনে যেন সাহসের অভাব হল। সে যে হাত দিয়ে আমার করমর্দন করেছিল তার মুঠোর জোরের কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে, এবং পরে যখন সে আমায় হুইফি দিলে (জীবনে সেই প্রথম হুইফি খেলুম) তখন এনার্কিষ্ট হয়েছি বলে আমার সারা দেহ-মন গর্বে ভরে গেল; আস্ত একটা বোমা ছুঁড়ে কোন এনার্কিষ্টও বোধ করি তত গর্বিত হয় না। হুইফির ক্লাস্টা আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে সে সেটি নিঃশেষ করলে এবং কথা শুরু হল।

জেরী আমায় জিজ্ঞাসা করলে—এনার্কিজম তোমার এত ভাল লাগল কি করে?

আমি বললুম—বাঃ এই ত ভবিষ্যতের ছবি!

জেরী হেসে বললে—না, তুমি এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান না দেখছি। ভবিষ্যতের ছবি—ও কথা ছুটি ত পুরো বুরজোয়া বুলি—প্রতি গির্জায় রবিবারে রবিবারে এই বুলিই ত শোনা যায়। তুমি আদৌ এনার্কিষ্ট নও। এনার্কিষ্টরা কখনও বড় বড় কথা দিয়ে পুরানো বুলি আওড়ায়

না। সে যাই হোক—তুমি ভারতবর্ষে ফিরে যাও না কেন? তুমি আজ যে সব সত্যের খোঁজ করছ হাজার হাজার বছর আগে তোমার পূর্বপুরুষরা তা লাভ করেছিলেন; বুদ্ধ হচ্ছেন বিশ্বের সকল এনার্কিষ্টের সেরা!

আমি খুব বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই ঈশ্বরে বিশ্বাস কর না—ঠিক বল?

জেরী—কেন করব না? আমি যেমন ছায়ামূর্তি, ঈশ্বরও তেমনি একটি ছায়ামূর্তি। কাজেই যেখানেই হোক সগোত্র দেখলেই সেলাম দেওয়া ভাল।

আমি বললুম—কিন্তু তুমি এনার্কিষ্ট ত বটে!

সে উত্তর দিলে—হ্যাঁ যদি জীবনের সাতাশটা বছর এক কণা মাত্র কাজ না করে এনার্কিষ্ট হওয়া যায় তবে পৃথিবীতে আমিই একমাত্র এনার্কিষ্ট। গত সাতাশ বছর আমি কোন কাজ করিনি, কারণ আমি শিকাগো সহরে 'Haymarket' ব্যাপারে উপস্থিত ছিলাম। সেই বোমা ছোঁড়ার কথা জানো কি?—পুলিশের লোকেরা রাস্তার লোকেদের ওপর বিস্মর জ্বলুম করেছিল—ব্যাপার কি হয়েছিল জানো? হতভাগা-গুলো দিনে আট ঘণ্টা কাজ করবে বলে আন্দোলন করছিল—আমি তাদের সঙ্গেই ছিলাম—দেখলুম পুলিশ খামকা লাঠি নিয়ে লোকেদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। তারপর সেই হাজার-হাজার মানুষের ভীষণ হট্টগোলের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ হল আর মহৎ পুলিশ সবাই একেবারে নীরব নিষ্পন্দ হয়ে গেল, এক মুহূর্তের জন্য পৃথিবী কেঁপে উঠল এবং আমিও ভাল করে বুঝলুম।

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম—কি বুঝলে? তোমার মতের একটা দার্শনিক ভিত্তি বা অস্তিত্ব কিছু নেই কি?

জেরী—না, সেই বিরাট শব্দ ও আগুনের ঝলকই আমার মতের আশ্রয় স্থল—সে শব্দটা যেমন তার পিছনের আশ্রয়, এখন মনে হয় সেটা তার সামনের আশ্রয় হোক !

আমার চোখের সামনে জেরী যেন কোন্ অতল গভীরতা থেকে বিরাট জলদেবতার মত আবির্ভূত হল—সামনে তার বিরাট বিস্ফোরণ ও পিছনে তার মহা-বিদারণ কালভৈরবের প্রমথ সঙ্গীর মত বিরাজ করছে ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি কি করলে ?

জেরী—সেইদিন থেকে আমি কোন কাজই করিনি । আমি ব্রত নিয়েছি যে সামান্য মাত্র অঙ্গ-চালনা করেও আমি মহাজনী ব্যবস্থাকে এ জীবনে তিলমাত্র সাহায্য করব না ।

তার কথা ঠিক না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার চলে কি করে ?

কেন, লোকেরা আমার খেতে দেয়—তুমি বলবে আমি ভিক্ষের ওপর, লোকের দয়ার ওপর বাঁচি—তাতে কি ? তুমি যদি এনার্কিষ্ট হও তবে যা-ই ঘটুক তাতে তোমার গর্কও থাকবে না, দীনতাও থাকবে না । আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—লোকেরা যা দেয় তাতে কুলোয় ত ?

বিলক্ষণ, মানুষ এক অদ্ভুত রকমের দাস—হয় সে ভালবাসার দাস—নয় সে দয়ার দাস ! তুমি যদি তার মনে সত্যি দয়া জাগাতে পারো, সে তোমার জন্তে সব করতে পারে !

জেরী বলতে লাগল—আমি ত আর কিছু করি না । শুধু লোকের মনে দয়া জাগিয়ে তুলি । এর জন্তে অবশ্য আমি তাদের ঘৃণা করি—আমি জানি আমার উপলক্ষ মাত্র করে তাদের সে প্ররুতি তারা চরিতার্থ করে ; আমি তাদের কাছে কিছু নই অথচ সব সময়ে নিজেকে আমি অপরাধী মনে করে লজ্জিত হই ।

আমি তাকে আর একটি প্রশ্ন করলুম—আজ্ঞা, যখন তুমি মানুষকে এমনি করে ঘৃণা কর তখনও কি মানুষের উন্নত ভবিষ্যতে তোমার বিশ্বাস থাকে ?

জেরীর উত্তরটি তারি চমৎকার—আমি লোক সাধারণকে ঘৃণা করি কিন্তু কোন ব্যক্তিকে অবজ্ঞা করতে পারি না। যখনই কেউ আমায় দয়া করে নিজের দুর্বলতা দেখায়, আমি তখন সাধারণ মানুষের কথা ভাবি ; কিন্তু কেউ যখন উদ্ধত রূঢ় ব্যবহারে আমায় অপমান করে আমি তখন তার মশ্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ দেখি।

বিস্ময় ও আগ্রহে আমি বল্লুম সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আমি তোমার সঙ্গে যাবো, তোমার কাছেই আমি দীক্ষা নেব, জেরী

জেরী—না, তুমি তা সহ করতে পারবে না।

কেন পারব না ?

জেরী—মার খেতে খেতে জেলে যাওয়া, যার তার কাছে লাথি ঝাঁটা খাওয়া, আর কখনও বা কারোর দয়ায় প্রচুর খেতে পাওয়া যে কী ভয়ানক তা তোমার ধারণা নেই। তুমি কখনও সাতাশ বছর ধরে এ সব সহ করতে পারতে না। তোমাদের দেশে ধর্মের অঙ্গ বলে প্রচার করে ভিক্ষাবৃত্তিকে উন্নত স্থান দিয়েছে, কিন্তু এদেশে ভিক্ষাকে আমরা এত ছোট অপরাধ মনে করি যে চোরও এ কাজ করতে লজ্জা ও অপমান বোধ করে। তুমি পারবে না—তোমাদের দেশে ভিক্ষা ধর্মাচারের অঙ্গ কিন্তু এখানে তুমি ভিক্ষা করতে পারবে না—কোন কা লই না।

জেরী কখনও ভারতবর্ষে গিয়াছিল কি না জিজ্ঞাস করলুম।

সে জানালে—না যাইনি, কিন্তু তাকে উপলব্ধি করা যায়। প্রাচীন হিন্দুদেরও আমি বেশ বুঝতে পারি। তাঁদের সাহিত্যের টুকরো-টাকরা মাঝে মাঝে পড়ে দেখেছি এবং আমার খুব মনে হয়েছে যে তাঁরাই

হচ্ছেন বিশ্বের আদিম এনার্কিষ্ট। তোমারই পূর্ব পুরুষদের একজন না বলেছিলেন “নেতি, নেতি, নেতি ?”

আমি সে কথা স্বীকার করায় জেরী আমার উপর গর্জন করে উঠল—তবে মরতে এখানে এনার্কিষ্ট হতে এসেছ কেন ? আমি যে এনার্কিষ্ট হয়েছি তার কারণ আমি দল চালাতে চাই—উদাহরণস্থল হতে চাই না।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কোথায় তুমি আমাদের নিয়ে যেতে চাও ?

জেরী—বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার ভীষণতার জ্ঞান যাতে বাড়ে সেই পথে ; জীবনের নিশ্চিন্ত আরাম থেকে বীরত্বের পথে তোমাদের নিয়ে যেতে চাই।

তাকে নমস্কার করে সে রাত্রে আমার ছোট বাসাটিতে ফিরে এলুম। পরদিন তার সঙ্গে আবার দেখা হল এবং বিস্তর আলোচনা চলল। আমার তখনও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এনার্কিজমের ভিতর দিয়েই মানুষ উন্নততর অবস্থায় পৌঁছবে—আমি মানতুম যে পরিপার্শ্বিক অবস্থায় চরিত্র গড়ে ওঠে স্তুরাং সে অবস্থার বদল হলে পৃথিবীর উন্নতি হবেই।

জেরীকে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা, ডারউইন যে বলেছেন বাঁদর থেকে মানুষ হয়েছে, একথা তুমি সত্যি বিশ্বাস কর ?

জেরী বললে—আরে ও কিছু নয়—আমার কি ভয় হচ্ছে জানো—মানুষ দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে বাঁদর হয়ে পড়ছে !

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত পরিবর্তনকেই তো তুমি সভ্যতা বলে স্বীকার কর !

আমাদের সঙ্গে গর্জন বলে একজন সোশিয়ালিষ্ট ছিল, সে বললে যে উক্টিট। স্পেনসারের।

জেরী—আরে, তোমার স্পেনসার আবার কে ? গর্ডন যদি তার উক্তি উদ্ধার করে তবে তাতে কিছু নেই নিশ্চয়ই ।

গর্ডন খুব রেগে গিয়ে তর্ক শুরু করলে । লোকটা একগুঁয়ে হয়ে কেবল কথা কাটাকাটি করতেই পারে—বক্তব্য তার বিশেষ কিছুই ছিল না । “যদি কথা বলে জিততে চাও তবে তোমারই জিত” বলে জেরী একেবারে মুখ বন্ধ করলে ।

গর্ডন আবার বললে—প্রয়োজন অনুসারে উপযুক্ত পরিবর্তন সাধনই সভ্যতা ।

জেরী বললে—না—আচ্ছা, একটা গল্প বলি শোন—তারপর আমরা দেখিয়ে বললে—এরই এক পূর্বপুরুষ এক নদীর ধারে এসে হাজির হল । ভরা নদী ভয়ঙ্কর বেগে বইছিল—সে লোকটি প্রণাম করে বললে “মাতর্গঙ্গে, তোমার অপক্লপ ভীষণতার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে আমি তোমার কূলে বাস করব ।” স্রোতের বেগে কূল ভেঙ্গে একদিন তার কুড়ে ঘরটি নদী গর্ভে অদৃশ্য হল—লোকটি আবার একটি ঘর তুলে । এমনি করে সে নদীর ভীষণতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অবস্থার পরিবর্তন করতে লাগল । কিন্তু এই বৃদ্ধ হিন্দুর এক প্রপৌত্র একদিন দেখলে যে নদীর জলে একটা কাঠের গুড়ি ভেসে যাচ্ছে । তাই দেখে তার মাথায় এক নতুন ফন্দি এল ; সে এক সঙ্গে সাত আটটা কাঠ বেঁধে একটা ভেলা তৈরী করে নদী পার হল । তুমি বলবে যে সেই সভ্যতা শুরু করলে । বেশ, তাতে আমার অমত নেই । কিন্তু একে প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন বলে কেমন করে চালাবে ? না, এর ঠিক নাম হচ্ছে আত্মসংকল্প করা । লোকটি নিজের প্রয়োজনে নদীকে আত্ম প্রয়োজনে নিয়োগ করল । দেখলেত তোমার স্পেনসার লোকটি ভুল বলেছেন ।

গর্ডন—আরে তোমার ও হিন্দু গাজাপুরী গল্প রাখ । হিন্দুর মত

নিরেটরা তাতে খুসী হতে পারে কিন্তু আমি তাতে ভুলি না—যুক্তি প্রমাণ চাই।

জেরী—ভাবুক জাতের কাছে পুরাণই জ্ঞানশাস্ত্র, আর নিরেট লোকেরা ত জ্ঞানশাস্ত্রকেই পুরাণ বলে মনে করে।

গর্ডন খুব রেগে বেরিয়ে গেল।

আমি জেরীকে বলুম—আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না যে গর্ডনের কথা সত্যিও হতে পারে ?

জেরী বলে—এই সোশিয়ালিষ্ট হতভাগাদের জীবনে একটা অভিশাপ এই যে এরা সব সময়ে সত্যি কথাটাই বলে। ভুল বলবার তাদের সাহসই নেই। কিন্তু গর্ডনের কথা যাক—এরা সমস্তক্ষণই তর্জন গর্জন চীৎকার নিয়েই আছে। কোন কালেই বুঝবে না যে জিনিষটা খুবই গভীর—সন্দেহমূলক পদ্ধতি দিয়ে বিশ্বাসমূলক পদ্ধতিকে জয় করা যায় না।

এসময় জেরী বা লিও কেউই একটি পরামা রোজগার করছিল না—আমার মাইনের কুড়ি ডলার পাবার সময় হয়েছিল। নিয়ম মত বাড়ীওয়ালী পাঁচ ডলার কেটে নেবার পর তা থেকে তাদের পাঁচ ডলার দেবার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না কিন্তু না দিয়েও আমার উপায় কি ?—তারা আমার মানসিক উন্নতির জন্য সত্যিই পরিশ্রম করছিল। সারাদিন তারা পড়ত আর রাত্রে আমায় সেই সব কথা বোঝাত। এমনি করে তাদের কাছে হেগেল ও হিউমের দর্শন পড়লুম—নানারকম সামাজিক মতবাদের খবর, তাদের বিভিন্নতা, বিশেষত্বের কথাও জানলুম।

একদিন মাইনের পনের ডলার নিয়ে লিওর কাছে এলুম; সে বললে—
আমরা একটা কাজ পেয়েছি এবং নিতে রাজী হয়েছি। আমরা
Industrial Workers of the Worldএর (বিশ্ব-কর্মী-সংঘ) তরফ
থেকে বক্তৃতা দেবো। শোশিয়ালিষ্ট দলের এই শাখার সঙ্গে আমাদের
মতের অনেক মিল আছে। তারা এর বদলে তাদের হল ঘরটায়
আমাদের ভুতে দেবে। রাস্তায় আর আমাদের ঘুরতে বা ঘুমোতে
হবে না—বাঁচা গেল!

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তোমরা কি করবে?

লিও বললে—আমাদের কাজ হচ্ছে সপ্তাহে ছুদিন রাস্তার মোড়ে
মোড়ে বক্তৃতা দেওয়া। তা দেখ, দাঁড়াবার জন্তে কাঠের বাগ্গটা তুমি
নিয়ে যাবে কি?

আমি স্বীকৃত হলুম—বেশ ত, মহাজনী বন্দোবস্ত ধ্বংস করতেই
হবে; আমি বাস্ক বয়েই তোমাদের সাহায্য করব।

প্রথম বক্তৃতার দিন এল; বাড়ীওয়ালীর কাছ থেকে একটা প্যাক
বাস্ক চেয়ে নিয়ে কিলমোর স্ট্রীটে গেলুম। বাস্ক ট্রামে উঠিয়ে নিয়ে
যাচ্ছিলুম। লোকেরা আগে মনে করেছিল যে তার মধ্যে বেরাল জাতীয়
কিছু আছে কিন্তু যখন বুঝলে যে বাস্কটা খালি তখন আমার দিকে
সবিস্ময়ে চেয়ে রইল, যেন তারা বলতে চাইল যে বাস্কের মত আমার

মগজটিও খালি। অবশেষে গন্তব্য স্থানে পৌছে বাক্সটি রাস্তার কোণে রাখলুম।

লিও তার ওপর দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে উঠল “রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজ এই তিন আমি লোপ করতে চাই!” তার কথার একটি মাত্র শ্রোতা জুটল। আগি মনে মনে বললুম—ঐ তিনটি লোপ করে যদি ও একটি লোক পায় তবে বেশী লোক পেতে ও আর কি লোপ করবে? তা ছাড়া লোপ করবার অর্থ রইলই বা কি?

শ্রোতা লিওকে বলল—দেখ, তুমি কে বল ত?

লিও—আমি একজন অনার্কিষ্ট।

শ্রোতা—বুঝেছি, কি বলছিলে বল এবার।

লিও—বলে কি হবে? আরও জন পাঁচেক লোক নিয়ে এস দেখি ত?

দীক্ষাগ্রহী লোকটি তাতে রাজী হ’ল। সে পরামর্শ দিলে “আমার কথা শোন, কোন কথা না বলে আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি এস।” আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম। লিওর দিকে ফিরে দেখি সে বাজের ওপর মূর্তির মত সোজা দাঁড়িয়ে আছে। এ কন্দিতে খুব কাজ হল। বিশ্বের লোক ক্রমে ভিড় জমাতে লাগল। লিও হঠাৎ তাদের দিকে হাত ছড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে বলল—“এই তোমরা সবাই রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজকে পরিপোষণ করছ।” লোকগুলো একটু ভয় পেলে কিন্তু খুব উৎসুক হয়ে উঠল।

তারপর লিও তার বক্তৃতা শুরু করলে। তার কথা শুনে লোকেদের আগ্রহ ক্রমেই বাড়তে লাগল। প্রায় দু’ঘণ্টা বক্তৃতা করার পর লিও খুব গভীরভাবে জানালে “এবার আমার হিন্দু বন্ধু আপনাদের কাছে টুপি নিয়ে যাবেন!” আগি দেখলুম, ভিড়ে ভাঙ্গন লাগল এবং বেশীর

ভাগ লোকই রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। যারা ছিল তাদের কাছ থেকে প্রায় দেড় ডলার আদায় হল। লিও তখন ঘোষণা করলে— আজকার সংগ্রহ খুবই সন্তোষজনক হয়েছে। আগামী সোমবার রাত্রে আবার আপনাদের কাছে কথা বলতে চাই, সেদিন আমার বন্ধু জেরী “বিবাহ প্রথার উচ্ছেদ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন।

কিন্তু সে সপ্তাহ শেষ হবার আগেই অনেক কিছু ঘটে গেল। এর মধ্যে সব চেয়ে প্রধান ব্যাপারটি হচ্ছে যে, বাড়ীওয়ালী একদিন সন্ধ্যাবেলা আমায় বললে “দেখ, আমরা খুব দরকারি কাজে বাইরে যাচ্ছি তুমি আজ বাড়ীতে থেকে টেলিফোনটা ধরবে কি?” কি করি সে রাত্রে বাড়ীতে থেকে টেলিফোনের খবরদারি করলুম। তারপর উপ্রি উপ্রি ছুরাত একই অহরোধ চলল আর আমিও বাড়ীতে রয়ে গেলুম। এক সপ্তাহের মধ্যে এটা ধরে নেওয়া হল যে সন্ধ্যাবেলা টেলিফোনের খবরদারি করা আমার নিত্য কাজেরই একটা অঙ্গ। কাজটা ছেড়ে দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না—একে ত কাজটা ভালই তার ওপর সন্ধ্যা থেকে ছুটি ছিল। কিন্তু দিনের শেষে কাজ দিয়ে এরা লিও ও জেরীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ প্রায় অসম্ভব করে তুলে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জেরীকে এ কথা বললুম। সে বললে—তুমি কাজটা কোনমতেই ছেড়ে না। আমাদের কারুর কোন রোজগার নেই জানো ত!

আমি বললুম—বেগার খেটে খেটে বিরক্ত হয়ে গেছি যে।

জেরী—তাহলে আর কি করবে, ছেড়ে দাও। আমার তাতে কিছু এসে যাবে না। তবে আমার কথা শোন, হাতে কিছু জমাও।

এদের ব্যবহারে আমি দিন দিন ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠছিলুম তাই একদিন যখন বাড়ীওয়ালী বললে—“দরকারী কাজে আমরা বাইরে যাচ্ছি,

তুমি টেলিফোনটা দেখো,” আমি বলুম “উঁহু, আমারও বাইরে কাজ আছে, এখনি যেতে হবে। টেলিফোন দেখলে চলবে না, যেতেই হবে।

সে বললে—তাহলে কাল জন্মের মত এ বাড়ী ছেড়ে যেও।

আমিও জেদ বজায় রাখলুম, বলুম—বেশ, কাল কেন, আজ রাতেই যেতে চাই। বেরিয়ে পড়ে আমি লিও ও জেরীর কাছে গেলুম। সমাজের সঙ্গে মানুষের সংস্ক নিম্নে সে রাত্রে খুব গরম আলোচনা হ’ল।

জেরী বললে—সমাজের সঙ্গে মানুষের সংস্কের মূলে আছে ভয়।

লিওর ধারণা—সে সংস্কের ভিত্তি হচ্ছে অজ্ঞানতা। মানুষ যতই জানে, ততই অসামাজিক হয়ে ওঠে।

আমি বেশ বুঝলুম যে মানুষের সঙ্গে সমাজের সংস্কের ভিত্তি বা কারণ দুজনের আদৌ জানা নেই। বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করে সবেমাত্র চলে এসেছি, তার সঙ্গে আমার সংস্কটি অতি হৃদয়, কারণ কাজটি ছাড়বার তখন আমার মোটে ইচ্ছা নেই। জেরীকে ব্যাপারটা সব খুলে বলুম। সে বললে—দেখো, কাল তোমার চাকরী থাকবেই। তোমার তারা ছাড়বে না—তোমার মত অতিবাধ্য একটি নিরেট লোক তারা আর কোথায় পাবে বল? তোমার মধ্যে খুব মুখ বুজে সহ্য করার শক্তি আছে, কিন্তু সেইটাই তোমার দোষ।

সে রাত্রে বাড়ী ফিরে ঘুমোচ্ছি এমন সময় মনে হল কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। জেগে উঠে শুনলুম, কে একজন দরজা ঠেলছে আর গালাগালি করছে। প্রথমে খুব ভয় পেলোও, ব্যাপারটা শীগগীরই বুঝতে পারলুম। আমি যে টেলিফোন ধরতে অস্বীকার করেছি সে কথা বাড়ীওয়ালী তার মাতাল ছেলেকে বলে দিয়েছিল; সে বাড়ী ফিরে আমায় বাইরে বার করে দেবে বলে সারারাত তর্জন গর্জন করলে

কিন্তু আমার ত বাগে পেলো না। সকালে উঠে যখন দরজা খুলে বেরলুম, তখন দেখি সে দরজার পাশে মেঝেতে অঁধোরে ঘুমোচ্ছে। আমি বাড়ীওয়ালীকে ডেকে আনলুম এবং দুজনে ধরাধরি করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। এর মধ্যে একবার জেগে সে আমার বলে “হতভাগা কাকের, তোর মাথাটা একেবারে গুঁড়িয়ে দেবো।” তখনই আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি বুড়ীকে বল্লুম—আমি আর কাজ করব না, আমার তোমরা অপমান করেছে—তোমার ছেলে সারারাত আমার দরজার কাছে চোঁচোমেচি করেছে, আর হতভাগা কাকের বলেছে।

বুড়ী বলে—আমি ত একে অপমান বলে মনে করি না।

আমি বল্লুম—তবে কি কল্লো অপমান হয় শুনি?

বুড়ী বলে—সে যদি তোমায় মারত তাহলে বলতুম অপমান করেছে বটে।”

আমি কাজে ইস্তফা দিলুম; মার খাবার জন্তে ত আর অপেক্ষা করতে পারি না।

এইবার জীবনে একটা ভারি দুঃসময় এল। কোথাও একটা কাজের জোগাড় করতে পারলুম না। বিশ্ব-কর্খী-সংঘের ঘরে আমরা রাত্রে ঘুমোতে পেতুম কিন্তু এই স্ত্রীবিধে নেবার জন্তে আমার বন্ধুদের সপ্তাহে চারটি বক্তৃতা দিতে হত; লিও বলত “নেহাৎ বাজে আর আত্মসত্তরী লোক ছাড়া আর কেউ সপ্তাহে চারটে বক্তৃতা দিতে পারে না।” যাই হোক ফলে দাঁড়াল এই যে বন্ধুরা যেখানে বক্তৃতা করতে যান আমি বাস্তব ঘাড়ে করে সেখানে হাজির হই। দলের কেউ যখন ধর্ম্য রাষ্ট্র বিবাহ বা কিছুর উচ্ছেদ করতে চান তাঁর নেকনজর পড়ে আমার ওপর। কারণ বাক্সের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ প্রায় অবচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল। তারপর

জেরীর সঙ্গে বিশ্ব-কর্মী-সংঘের মতান্তর নিয়ে মনান্তর হয়ে গেল। জেরী বলত যে কর্মীর হাতে কল-কারখানার ভার কোন মতেই থাকতে পারে না, কারণ সেটা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের অমুখ্যায়ী নয়। আর কর্মীসংঘের কর্তারা জেদ করতেন যে জেরী যেন বক্তৃতায় কর্মিকের এই শাসনের অধিকারের কথা আলোচনা করেন। জেরী অস্বীকৃত হতে তারা বললে—তা হলে তোমরা আর এখানে ঘুমোতে পাবে না।

জেরী বললে—ভালই হলো, তোমাদের পোকা-মাকড়ের হাত থেকে মুক্তি পেলুম।

তারা বললে—বেশ, আমাদের পোকা-মাকড় আমাদের থাক, তোমরা সরে পড়। কাজেই আমরা তিনজনেই সে স্থান ত্যাগ করলুম। আসবার সময় কাঠের বাক্সটা তাদের দিয়ে এলুম, কারণ ঘুমোবার জায়গার জন্তে আর আমাদের বক্তৃতা করবার দরকার ছিল না।

সারারাত না ঘুমিয়ে পথে পথে চলে বেড়ানোর কতকগুলো বিষম অমুখ্যায়ী আছে। অবশ্য পার্কে সারাদিন আমরা পড়ে পড়ে ঘুম দিতুম। ক্যালিফোর্নিয়ায় তখন গরম পড়েছে ; বৃষ্টি ছিল না। কিন্তু পুলিশের লোকের অত্যাচারের আর অন্ত নেই। দেখলুম তারা সর্বক্ষণই আমাদের ঘাড়ে একটা না একটা দোষ চাপিয়েই আছে। তা ছাড়া তাদের সেই একঘেয়ে বুলি “চলো, চলো”—কোথাও জমিয়ে বসতে দেবে না—আমাদের একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে।

একদিন জেরী মতলব করলে যে আইরিশ জাতীয় আন্দোলন, ফিনিক্স-পার্ক-হত্যাকাণ্ড এবং পার্লে প্রভৃতির প্রসঙ্গ তুলে পার্কের একটা পুলিশম্যানের সঙ্গে আলাপ জমাবে। তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হল না। সে দিন থেকে আইরিশ পাহারাওয়ালারা আমাদের বন্ধু হয়ে গেল এবং বাগানের একটা বড় ঝোপের তলায় ছুঁখানা বেঞ্চে আমাদের শোবার

স্থান হল—এতদিন যারা তাড়া দিয়ে জীবনান্ত করুছিল তারা আর কেউ বিরক্ত করলে না।

এদিকে ঘুমের চেয়ে খাওয়া সংগ্রহের বন্দোবস্ত নিতান্ত অনিশ্চিত হয়ে উঠল। আমরা তখন ঠিকে কাজ করতুম অর্থাৎ আমি কাজ করতুম আর জেরী ও লিও বেঞ্চে বসে বই পড়ত। একটা বইয়ের দোকানে কাজ পেলুম, দোকানটা সোশিয়ালিষ্টদের। সেখানে দোতলায় পুরানো বই বাড়তুম আর তার হিসেব রাখতুম। দিনে আমার প্রায় ঘণ্টা তিনেক খাটতে হত। কিন্তু এই সোশিয়ালিষ্টরা এমন কৃপণ যে আমায় ঘণ্টায় পঁচিশ সেন্টের বেশী দিত না। যখন আমার হাতে পঁচাত্তর সেন্ট জমত আমি আর কাজ না করে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে খেতে যেতুম।

জেরী একদিন বললে—দেখ খাওয়ার অভাবে সবায়ের শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়বে, কাজেই আমাদের মধ্যে একজনকে কাজ করতেই হবে।

আমি শেষটা বেরিয়ে পড়লুম এবং একটা কাজও পেলুম। এবার খাওয়া, থাকা ছাড়া মাইনে হল পঁচিশ ডলার আর কাজ ছিল আগের বাড়ীর মত। কাজেই কোন গোল হল না। কিন্তু বাড়ীটা একটু রহস্যময় মনে হোল। কতকগুলো সন্দেহজনক লোক কেবলই যাওয়া-আসা করত এবং কেউই এক সপ্তাহের বেশী সেখানে থাকত না। সুতরাং এক সপ্তাহ কাজ করে মাইনে নিয়ে আমি জেরী ও লিওর কাছে ব্যাপারটা সব বল্লুম। তারা বললে—জানগাটা যত সন্দেহজনক হবে, ততই তোমার পক্ষে সুবিধে কারণ লোকগুলো তোমার কাছে খুব ভালো কাজ দাবী করবে না অথচ বক্সিসও পাবে, সময়ও পাবে। লোকগুলো হয়ত দুশ্চরিত্র, আর তুমি তো জানো দুশ্চরিত্র লোক মাত্রেরই বেশ একটু মুক্ত-হস্ত হয়ে থাকে।”

তারা ঠিক কথাই বলেছিল। এরা যেমন সহজেই খুসী হত পরসাপ দিত তেমনি বেশী। একজনকে আমার খুব ভাল লেগেছিল, তিনি বিধবা এবং নিজের আয়ে থাকতেন। সারা বোর্ডিংয়ে তিনিই কেবল সমস্ত সময় সেখানে বাস করতেন; একদিন দেখি যে সকালের খাবার সময় তিনি লকের (Locke) On Human Understanding পড়ছেন। নিজেকে দমন করতে না পেরে আমি বলে ফেললুম—আপনি লকের লেখা বুঝতে পারেন?”

এর মানে কি? তিনি বলে উঠলেন—মনে হ’ল খুব চটেছেন।

আমি তাঁকে শাস্ত করবার জন্তে বললুম—দেখুন; জেরী আমায় বলেছিল যে বইটা খুব গভীর। যাই হোক আরম্ভটা খুব খারাপ হলেও তাঁর সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছিল; তাতে যেমন সুখ পেয়েছি, জ্ঞান-সঞ্চয়ও করেছে তার চাইতে কিছু কম নয়।

একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—বিবাহ-বন্ধন লোপ করা সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?

তিনি উত্তর দিলেন—আমার বেলা তাই তো করেছি—আমি তো বিধবা নই, আমি ডাইভোর্স নিয়েছি।

জীবনে এই প্রথম একজনের সঙ্গে কথা কইলুম যে সত্যিই ডাইভোর্স নিয়েছে। কাজেই তাঁকে যে কি বলব তা প্রথমে ভেবে পেলুম না—খামকা জিজ্ঞেস করলুম—আচ্ছা, এ অবস্থায় কি রকম মনে হয়?

তিনি বল্লেন—মনে হয় যেন মুক্তি পেয়েছি—তুমি বলবে কি থেকে মুক্তি পেলুম? তা ঠিক করে আমি বোঝাতে পারবো না, কিন্তু একদিন আমার সব কথা তোমায় বলব; কোন মিথ্যার মধ্যে আর জীবন কাটিয়ে না।

আমি মুখস্থ মত বললাম—মামুষ যে মিথ্যার মধ্যে বাঁচে তা শুধু এই মহাজনী বন্দোবস্তের দোষে।

তিনি বল্লেন—তা তুমি যেমন বোঝো। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি Ibsen এর Ghosts পড়েছ? সেই নাটকে একটি মেয়ে যে বহু বৎসর ধরে মিথ্যার মধ্যে বাস করেছিল, সেই কথাই আছে।

এই কথায় আমি ইবসেনের বই পড়তে শুরু করলাম এবং দেখলাম যে তাঁর The Doll's House এর সঙ্গে Ghosts নাটকের বিষয় সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। ইবসেনের উপর আমার শ্রদ্ধা খুবই বেড়ে গেল। কারণ এই মহিলার জীবনে তাঁর মতের জীবন্ত প্রমাণ পেয়েছিলুম।

জেরীকে যখন আমার এই নতুন মহিলা-বন্ধু ও ইবসেনের কথা বললাম, সে বলল যে ইবসেন পুরাণো হয়ে গেছে। তার কথায় ইবসেন কোন কিছু সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হতে পারেন নি; তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্নই উঠিয়েছেন এবং শেষকালে তাঁর প্রশ্ন সম্বন্ধে সন্দেহও জন্মেছিল। তবে একথা ঠিক যে, গ্রীক নাট্যকার সফোক্লেশের পরে ইবসেনের মত কারো রচনা এত সরল নয়।

পরের দিন আমরা সফোক্লেশের বই নিয়ে পড়তে শুরু করলাম। দু'দিনে যখন আমাদের পড়া শেষ হলো জেরী বলল—দেখলে ত, এর সঙ্গে তুলনায় সেকস্পীয়ারের রচনা একটা মুখ্যর বাজে বকুনি বলে মনে হয় না কি?

আমি বললাম—সেকস্পীয়ার আবার কি দোষ করলে?

জেরী বলল—না, দোষ আবার করবেন কি? তবে তাঁর একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাস ছিল যে একই মানুষ দুটো জগত বজায় রাখতে পারে। তিনি পৃথিবীর সঙ্গে যেমন রফা করেছিলেন, স্বর্গের সঙ্গেও সেই মত রফা করতে চেষ্টা করেছিলেন। সেকস্পীয়ার এ জগতের ব্যবস্থা যেমন

দেখেছিলেন তেমনি মেনে নিয়েছিলেন, অন্তর জগতের অবস্থার সঙ্গে বনিয়ে চলেছিলেন। তিনি কোন দিন বুঝতে পারেন নি যে ও দুই ব্যবস্থাই সরল করা বিশেষ দরকার। কিন্তু সফোক্রেস এ দুয়ের মিলন সাধন করতে পেরেছিলেন।

আমি আবার তাকে ইবসেনের কথা বলতে জেরী বলেছিল—গ্রীকের মত সমৃদ্ধ ভাষায় যদি রচনা করতে পেতেন এবং সজ্ঞাতেশ ও পেরিক্লেস প্রভৃতির মত সমকক্ষিদের সঙ্গে থাকতে পেতেন তবে ইবসেন তাঁদেরই মত নিশ্চয়ই বড় হতে পারতেন! কিন্তু ইবসেনের দুর্ভাগ্য যে গ্যাড্‌ষ্টোনের মত লোকেরাই তাঁর সময়ে জন্মেছিল। কিন্তু দেখ, তোমার পূর্বপুরুষরা এসব কথাই জানতেন, এবং সেই জন্তে তাঁদের কোন কষ্টও পেতে হয়নি। তোমার নিজের ঘরে যা আছে তার সন্ধান করতে তুমি আমাদের কাছে এসেছ মনে হলে আমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হয়। তোমার এবার দেশে ফেরবার সময় এসেছে।

আমার ফেরবার সময় হয়েছিল বটে তবে দেশে নয়—কলেজে, কারণ গরমের ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছিল।

এবার ইউনিভার্সিটিতে ফিরে জীবনটা ভারি নীরস মনে হ'ল। সেই একঘেয়ে প্রাণহীন পাঠ ও দিনের পর দিন শুষ্ক বক্তৃতার চাপে মনটা তিতো হয়ে গেল। সে সব বক্তৃতায় শিক্ষণীয় যে কিছু ছিল না তা নয় কিন্তু কি জানি কেন আচার্য্যদের জ্ঞানোপদেশে আমার কোন আগ্রহ ছিল না।

নাঝে নাঝে লিও বা জেরী আমার সঙ্গে দেখা করে যেত। 'সীমেটারের' শেষ দিকে কলেজ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য আমার কাছে প্রকট হ'ল। যে কোন ছেলের কাছে এ জীবনের সব চেয়ে বড় লাভ হচ্ছে পুস্তক-প্ৰীতি। অবশ্য সত্যিকার ভাল বইয়ের উপর ভালবাসা জাগানো অধ্যাপকের শক্তির বাইরে; ছেলেকে নিজেই এ ভালবাসা জাগিয়ে তুলতে হয়। জ্ঞানের পিপাসা তো কেউ দিতে পারে না, মানুষ নিজে থেকেই তা উপলব্ধি করে। যে কোন দশখানার মধ্যে হয়ত একখানা আমার কাছে সত্যিকার বই বলে মনে হ'ত এবং যতই আমি বই থেকে ব'য়ের মধ্যে পোকার মত মাথা গুঁজে চলতে লাগলুম ততই ঠিক বইটি বাছবার মত একটা শক্তিও লাভ করলুম। একখানা ভাল বই পড়তে আমাকে হয়ত দশখানা বই দেখতে হ'ত। কিন্তু এমনি করে বেশী বই ঘেঁটে ঘেঁটে পড়ার পিপাসা আমার মিটে গেল—মনে হ'ত সব বইগুলো যেন বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। একদল কলেজের অধ্যাপকদের 'মামী কেসে' রাখলে যেমন

দেখায়, বইগুলোও তেমনি যেন মাথা-ভরা টাক ও চশমা-টাকা নিশ্চিন্ত চোখ নিয়ে আমার সামনে সার বেঁধে পড়ে থাকত।

খুবই আনন্দের বিষয় যে সে সীমাষ্টারে মৃতের প্রতি আমার সমস্ত প্রীতি নিঃশেষ হয়ে গেল। একদিন জেরী ও লিও আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। এ সময় আমি খাওয়া থাকা ও মাসে দশ ডলার নিয়ে একটা বোডিং হাউসে কাজ করতুম। আমার বন্ধুরা যখনই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত আমি তাদের নিয়ে আমার একতলার কুঠুরীতে আসর জমিয়ে বসতুম এবং সেখানে আমাদের দীর্ঘ আলোচনা চলত। জেরীকে আমার মনের অবস্থার কথা জানালুম। আমি বলুম—বইএর মোহ আমার কেটে গেছে।

জেরী বললে—বইগুলি হচ্ছে মহৎ চরিত্রের ছায়া মাত্র। যেদিন কোন নবীন মন মানুষের চরিত্র সত্যকে সঠিক জ্ঞানলাভ করে তখন তার বই পড়ার উৎসাহ বা আগ্রহ স্বতঃই কমে যায়। বই ত ছায়া ছাড়া আর কিছু নয় আর ছায়া ভাল লাগে শুধু ছোট ছেলেদের!

আমি প্রতিবাদ করলুম—সেক্সপীয়ার, সফোক্রেসের রচনার মত বইও তো আছে।

জেরী বললে—তা আছে, স্বীকার করি' কিন্তু পাহাড়কে যেমন বেশী দিন ভাল লাগে না আজকের দিনে সেক্সপীয়ারের কোন নাটকও তেমনি ভালবাসি না। কারণ উভয়ই যেমন বিরাট তেমনই অনাবশ্যক বলে মনে হয়। অথচ নাটকের বাইরে সেক্সপীয়ার মানুষটি মনটিকে যেমন প্রশস্ত করে তোলেন তেমনটি আর কিছুতে হয় না। ব'য়ের মধ্যে কি আছে না জেনেও তারা যে কি একথা জানবার মানসিক শক্তি যেদিন জন্মায় সেদিন বইগুলো মৃতের স্তূপ বলেই মনে হয়।

লিও বলে—ব'য়ের আর একটা দিক আছে তারা বাস্তব জীবনকে ভুলতে সাহায্য করে।

জেরী সে কথায় সায় দিলে—হ্যাঁ, বইগুলো প্রায় আফিমের মত। চীনেম্যানেরা গুলি পাকিয়ে খায় আর আমরা তা কাগজের উপর ছড়িয়ে রাখি। একসঙ্গে তাল করে খেলেও যা হয় বর্ণমালা অল্পসারে সাজিয়ে রেখেও আমাদের মনের উপর তার সেই ফলই হয়।

আমি এবার বলুম—আমি কলেজ ছেড়ে দেবো মনে করছি।

জেরী জেদ করতে লাগল—না, ছেড়ো না, ভবিষ্যতে একদিন মানুষ যেদিন সত্যি বৈচে উঠবে, তখন এইসব দুর্গের লোকেরা মৃতের পক্ষ নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে পারে এবং জ্যাস্ত লোকদের জন্ত আমাদেরই এ মৃতের দুর্গ ধ্বংস করতে হবে। এই সব জায়গার গুপ্ত রহস্য যারা জানে সেদিন তাদের খুব দরকার পড়বে।

আমার খুব ক্রিদে পেয়েছিল তাই প্রস্তাব করলুম যে তিন বন্ধুতে গিয়ে এক ডলারের বিনিময়ে কিছু খাত সংগ্রহ করা যাক। দলের মধ্যে আমারই অর্থসম্পদ ছিল বেশী, কারণ ডলারটি ছিল আমারই পকেটে।

পথে বেরিয়ে একটা রেষ্টোঁরায় খেতে বসেছি এমন সময় একটি লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এসে, মাথায় তার ঘনদীর্ঘ স্তন্যর চুলের ভার, মুখ তার সোণালি দাড়ীতে প্রায় ঢাকা। টেবিলের কাছে এসে বলে—আরে জেরী যে, কেমন চলছে ?

জেরী তার দিকে ঘুরে সবিস্ময়ে বলে উঠল—তুমি, ফ্র্যাঙ্ক ; আমি ভেবেছিলুম তুমি অষ্ট্রেলিয়ার জেলে পড়ে আছ !

ফ্র্যাঙ্ক বলে—না, তারা আমায় ধরতে পারেনি আর আমি রাজনৈতিক অপরাধী বলে এঁরাও দয়া করতে পারেন নি। জেরী তখন তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে ; তার নাম ফ্র্যাঙ্ক বনিংটান।

বনিংটান বলে—আচ্ছা এ ভোজে কি সবাই যোগ দিতে পারে ?

আমাকে দেখিয়ে জেরী বলে—একে জিজ্ঞাসা করতে পারো কারণ ভোজ দেবার শক্তি শুধু এরই আছে ।

আমি বলুম—নব্বই সেন্ট প্রায় খরচ হয়ে গেছে, দশ সেন্টে যদি কিছু হয় ত দেখ ।

সে বলে—খুব হবে, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট ; আজ তিন দিন আমি কিছু খেতে পাইনি ।

তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—অষ্ট্রেলিয়ায় তোমার কি হয়েছিল ?

ও সেখানে দুটো সিণ্ডিক্যালিষ্ট ধর্মঘট শুরু করেছিলুম আর একটা কারখানার কাজ ক্ষতি করেছিলুম (শ্রাবোটা) তাই পুলিশ আমার নামে ওয়ারেন্ট জারি করে ; আমি আগে থেকে সে খবর পেয়ে মার্কিন জাহাজে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । সিডনী ছেড়েছি প্রায় মাসখানেক আগে । জাহাজে যখন ধরা পড়লুম তখন প্রায় তিনদিন অনাহারে ছিলাম । তারা সামান্য কাজ দিয়ে খেতে দিত, পরে সানফ্রানসিসকোতে নানিয়ে দিয়েছে । আমি ভেবেছিলুম যে আমেরিকায় সোশিয়ালিষ্ট আন্দোলন খুব জোর চলছে কাজেই যে কোন জায়গায় দলের লোক বা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ।

জেরী বলে—এখানে সোশিয়ালিষ্ট আন্দোলনের ত সেই বিপদই হয়েছে । কুকুরের গায়ে যত পোকা আছে আমেরিকায় তত সোশিয়ালিষ্ট জমায়েৎ হয়েছে ।

আমি কথা শ্রুত্বে ফ্র্যাককে জিজ্ঞাসা করলুম যে কাজ করতে গিয়ে তার জীবনে অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা কিছু লাভ হয়েছে কিনা ।

সে বলে—না, তেমন কিছু হয়নি, তবে একবার মাথার খুলি দুজায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছিল আর একবার বিস্তর জ্বীলোক ও ছোট

ছেলে-মেয়েদের একা আগলাতে হয়েছিল। কারণ সেই সব স্ত্রীলোকদের স্বামীদের পুলিশে গ্রেপ্তার করে ছিল। সেবার সব চেয়ে বিপদ হ'ল যে ছোট ছেলে-মেয়েগুলো ছুধের জন্তে বায়না ধরতে লাগল আর মেয়েরা খাবারের জন্তে আমায় বাস্তব করতে আরম্ভ করলে অথচ কোন কিছুই দেবার আশার উপায় ছিল না। সে দুর্ভোগ থেকে মুক্তি পেলাম গান গেয়ে। আমরা সকলে মিলে লা মারসেই (ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত) গাইতে লাগলাম আর স্তরের উন্মাদনায় ক্ষিদের কথা একেবারে ভুলে গেলুম।

জেরী বলে—ভাঙ্গা মাথার খুলি নিয়ে তুমি ভাবো কি করে?

ফ্র্যাঙ্ক বলে—ও, জীবনে কখনও এ রকম পরিস্থিতি করে ভাবতে পারিনি। ইচ্ছে হয় যে, তোমার মাথার খুলিটা তিন জায়গায় ভেঙ্গে যাক তাহলে আরও ভাল করে ভাবতে পারবে।

জেরী বলে—আরে, আমি তোমার ভাঙ্গা খুলির জন্ত আপত্তি করছি না, আমি বলছি সোশিয়ালিষ্ট হয়ে এত পরিস্থিতি করে ভাবো কি করে? সোশিয়ালিষ্টরা সব দিক গুছিয়ে ভাবে না, তারা—যেটুকু জানে তাই জোর করে ভাবে।

ফ্র্যাঙ্ক খবর দিলে যে সে একখানা সোশিয়ালিষ্ট সাপ্তাহিক সম্পাদনের জন্তে মাসে আশী ডলারের এক কাজ পেয়েছে।

জেরী বলে—এবার তাহলে আমাদের বেশ চলে যাবে। তারপর আমাকে দেখিয়ে বলে—বুঝলে, ফ্র্যাঙ্ক, এই ছোট্ট কলেজের পড়াশুনা ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ভবঘুরে হতে চায় কি? আমার মনে হয় ওর দ্বারা সে কার্য্য হবে না!

হোবো (hobo) হবার মত আমার যোগ্যতা থাক আর নাই থাক আমি যে কলেজে ফিরে যাবো না সে কথা আমি জোর করেই

জানিয়ে দিলুম। কারণ কলেজের জীবন নিতান্ত নীরস লাগছিল এবং মাহুষের জন্ত যে প্রাণ উৎসর্গ করতে চাই সে কথাও বললুম।

সব শুনে ফ্রাঙ্ক বললে—সব জীবনই নীরস এবং মাথার খুলি যদি প্রায়ই ফাটতে শুরু হয় তবে তাও নিতান্ত বিরক্তিকর হয়ে উঠে। আর তুমি যে মাহুষের জন্ত প্রাণ উৎসর্গের কথা বলছ ও কথা ভদ্রলোক ছেলে-ছোকরার মুখে এতবার শোনা গেছে যে তাতে ও কথার কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন নেই—দরকার হোক আর নাই হোক। আর যে মাহুষের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করে তাকে এত লজ্জাই বা কেন দাও বল ত ?

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কিন্তু তুমি কি সে উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করনি ?

ফ্রাঙ্ক বললে—না, একটা স্বপ্নের জন্ত আমি প্রাণ দিচ্ছি এবং আজীবন তারই পিছনে পিছনে দূরে মরছি। আমি ভদ্রঘরেই জন্মেছি—আমার পিতামহের অনেক ক্রীতদাস ছিল, আমার বাবা সেই ক্রীতদাসদের অধীনে রাখবার জন্তে অন্তর্ঘৃদ্রে (civil war) যোগ দিয়েছিলেন। যুদ্ধের পর তিনি আমায় শিক্ষার জন্ত ভার্জিনিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠালেন যাতে আমি ভদ্রলোক হতে পারি কিন্তু সেখানে বছর চারেক পরে আমি বেশ বুঝলুম যে আমি আদৌ ও বস্তু হতে চাই না। কাজেই পূর্বদিক ছেড়ে পায়ে পায়ে পশ্চিমে ক্যালিফোর্নিয়ায় এসে জুটলুম। খাবার খেয়ে দাম না দেওয়ার জন্ত আমায় হোটেল-ওয়ালারা লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে—চোর সন্দেহে কত জায়গায় থানায় আমায় আটকে রেখেছে ; জঙ্গলের টব থেকে কতবার ফিদের ছালায় খাবারের টুকরো খুঁটে খেয়েছি আর পাহাড়ে জঙ্গলে যেখানে পেয়েছি খোলা আকাশের নীচে ঘুমিয়েছি। তাই তোমায় বলছি যে মাহুষকে ভালবাসার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কারও ভাল

করবার আমার যেমন ইচ্ছা ছিল না, নিজের উন্নতি করবার সাধও আমার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এক প্রেরণা-পত্র এল এবং আমায় বিশ্বাস করতে হল যে মুক্ত আত্মার প্রসারের জন্য একটা উন্নত সামাজিক বন্দোবস্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আমার খুব বিশ্বাস যে সেই উন্নত ব্যবস্থায় বর্তমান রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজ সব ভেঙ্গে চূরে লোপ পাবে—মুক্তিতে আমার এমনি দ্রব ভক্তি যে তার স্বপ্নের দাসত্ব শৃঙ্খল আমার মনে চেপে বসেছে।

এইখানে কথার স্রোত নানা বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হ'ল—বিশেষ করে পড়বার মত বই ও মেশবার মত লোকের কথাই হ'ল। শেষটা উঠল (Nietzsche) নিট্জের আলোচনা। আমরা সবাই এ বিষয়ে একমত হলুম যে নিট্জে নৈতিক শক্তিতে বলীয়ান মহৎ মানুষের অল্পসংখ্যক করছিলেন এবং তাঁর সমসাময়িক লোকদের কাছে কেবল মাত্র নীতিবান ও সবল লোকের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে এত জোর দিয়ে তাঁর মতামত ব্যক্ত করেছেন যে লোকেরা তাঁর দৃঢ়তাকে সত্য বলে ভুল করেছে।

জেরী এই বলে প্রসঙ্গ শেষ করলে—যাই বল, লোকটা কাঁকা আওয়াজ করে বিস্তর। যদি সত্যিই তোমরা বলবান হও তাহলেও নিজের জন্য যা কিছু করতে চাও তা করতে পারো না। আর যদি নীতি না মেনে চল তবে কিছুদিন বাদে তোমাদের ভাল-মন্দর জ্ঞান একেবারেই লোপ পাবে—যেমন দেখ না এই জার্মান। সারা যুরোপ সে এই বলে মাতিয়ে বেড়াচ্ছে যে যদি নৈতিক শক্তিতে বলবান কেউ থাকে তবে সে নিজে সেই লোক, তার ফলে যুরোপের অন্ত সবাই মনে করেছে যে লোকটা নীতিহীন না হোক শক্তিহীন নিশ্চয়ই।

আমি বল্লুম—যদি আমরা সবাই ঐ কথা বলে দাঁড়াই তবে মানুষের কোন পরিবর্তন হবে না কি?

জেরী বলে—মানুষের কথা—রাম! তোমার পূর্বপুরুষরা কি করেছিলেন? তাঁরা ভারতবর্ষের জঙ্গলে বসে ধ্যান করতেন আর তাঁদের চারিদিকে বড় বড় বাঘ হাতী চলে বেড়াত আর গঙ্গার জলের মধ্যে থেকে বড় বড় কুমীর মাঝে মাঝে মাথা তুলে আবার তলিয়ে যেত। তাঁরা কি কোন দিন সে সব গ্রাহ্য করেছেন। তাঁরা এমন সব সত্যের সন্ধানে ছিলেন যা তোমার সমগ্র মানব জাতির চেয়ে অনেক মহৎ, তাঁদের নিজেদের চেয়েও বিরাট এবং সেই জন্তই সত্যের অনুসন্ধানে তাঁরা মৃত্যুর কথাও ভুলে যেতেন। আর আমাদের কি বিপদ হয়েছে জানো—আমাদের জীবন যেমন সামান্য, সত্যও তেমনি সঙ্কীর্ণ। আমরা যেন সব স্বাস্থ্য-নিয়ম-সঙ্গতভাবে তৈরী শূয়ারের খোঁয়াড়, রাজ-পরিদর্শনের অপেক্ষার খোলা পড়ে আছি। এই যে মানবতার কথা বলছি এর কোন কিছুই তোমার জানা নেই। কোটি কোটি লোকের বুকে যে স্পন্দন চলছে তার ক’টার হিসাব রেখেছ? মানুষের জীবনের হাজার হাজার বছরের ক’টা বছরের খবর করেছ তুমি? আমাদের জ্ঞান ও দৃষ্টির বাইরে মানুষ যে মন্দাস্তিক কষ্ট পাচ্ছে তার মধ্যে ক’টা লোকের ছুঃখ-মোচনের মত আমাদের বুকের পাটা আছে বল ত? অথচ এইখানে বসে আমরা মানুষের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করব বলে বড়াই করি—সত্যের জন্ত প্রাণ বলিদানের স্বপ্ন দেখি! এই প্রাণ বলিদান শুনলে আমার গা জ্বালা করে—এ যেন আমাদের অনুগ্রহ। মানুষকে অনুগ্রহ করতে চেও না, তার চেয়ে রুচুতা আর কিছু নেই!

আমি বলুম—বেশ, তাহলে সব কথা খুলেই বলি। আমার কাজটি যাবার দাখিল হয়েছে। আমার মনিবরা খরচ বাঁচাতে চায় তাই আমার জবাব দেবে বলেছে। তা আর কলেজে গিয়ে কি করব?

দ্রুত জিজ্ঞাসা করলে—কলেজে তোমার কত খরচ লাগে?

আমি বলুম—মাগে চল্লিশ ডলার।

ফ্র্যাঙ্ক বললে—বেশ, আমার মাইনের অর্ধেক তোমায় দেবো, তুমি তাই নিয়ে কলেজে যাও আর বাকি চল্লিশ ডলারে জেরী, লিও ও আমার খরচ চালিয়ে নেবো।

এ প্রস্তাব শুনে আমি ভয়ানক অভিভূত হয়ে গেলুম এবং মত ফেরাবার জন্তু বলুম—তার কি দরকার বল? কলেজে যাবার আমার কোন প্রয়োজন নেই। সে সব পণ্ডিতের সাহায্য না নিয়েও তো তোমরা কত কি শিখেছ।

নিজের সুখ স্তবিধা অগ্রাহ্য করেও সে আমায় পড়াবার জেদ বজায় রাখলে। সে বললে—সব জিনিষ আর জায়গার চেয়ে কলেজটাই ভালো—সেখানে তোমায় কিছু ব্যাথা না দিয়ে তোমায় জ্ঞান দেয় কিন্তু এই ভবনুর্বে জীবন হচ্ছে জ্ঞান লাভের সব চেয়ে কঠিন পথ। এ পথে দুঃখের অন্ত নেই কারণ একবার যে এ পথে নেমেছে তার আত্মসম্মান খর্ব্ব ত হয়ই ক্রমে ক্রমে সে জ্ঞানও লোপ পেয়ে যায়। জানো, অনেক সময় কিছুদিন ধরে না খেতে পেয়ে আর ক্ষিদের আলা সহ্য করতে না পেয়ে আমি রেস্তোঁরায় গিয়ে খাবার চেয়েছি, দস্তরমত খাওয়ার শেষে তারাও আমার কাছে দান চেয়েছে—শেষটা কি হয়ে থাকে সে কথা ত জানো। ফ্র্যাঙ্ক শুধু তার হাতটা নাড়লে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—শেষটা কি হয়ে থাকে বলো না?

ফ্র্যাঙ্ক একটু ঘাড় নেড়ে আমায় বোঝালে—অ' তাদের আমায় ? লাখি মেরে রেস্তোঁরা থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে নিজেকে সমর্পণ করতুম আর তারা খুব গুসী হয়েই তা করত। এবার বুঝেছ ত 'ছোবো' হওয়া কা'কে বলে। এর ফলে জীবনের সব চেয়ে বড় সম্পদটি হারাতে হয়—কোন কিছুর উপরে আর বিশ্বাস থাকে না, নিজের মহত্বের উপরেও না।

আমি প্রশ্ন করলুম—এত সব কষ্ট হুর্ভোগের মধ্যে তুমি কেমন করে বেঁচে থাক ?

ফ্রাঙ্ক বললে—জীবনকে যেন তোমার বাইরে সরিয়ে রাখতে হয়। তুমি সেই সূদূর ভবিষ্যতের ধ্যান করছ এবং সেই যুগে বাঁচছ যখন মানুষ দেবতাদের মত বিরাট ও মহৎ হয়ে উঠবে এবং সেই সূদূর ভবিষ্যতে তোমার জীবন ধারা অক্ষুণ্ণ চলছে বলে বর্তমান স্থান ও কালকে তুমি আমোলই দিতে পারো না। তোমার বুদ্ধি এই ভবিষ্যৎ সুখ-স্বপ্নের এক সুন্দর আবরণ গড়ে তোলে যা সব সময়ে বর্ষের মত তোমার আত্মাকে ঢেকে রাখে।

জেরী বলে উঠল—তা বৈ কি, নিজে যে অবস্থায় আছি তা সব চেয়ে বড় ও সবায়ের কাম্য এই বিশ্বাসের স্বপ্নজালে যদি নিজেকে না ভোলাতে পারবে তবে মানুষের বুদ্ধি আছে কিসের জন্ত ?

ফ্রাঙ্ক সে আলোচনা শেষ করে বললে—সে যাই হোক তুমি কলেজে ফিরে যাও, খরচের ভাব আনার।

সুতরাং কলেজে আরও একটা দীনেষ্টার কোন মতে টেনে চল্লুম। যখন ছুটি হ'ল তখন সানফ্রানসিকোতে গিয়ে কাজ নিলুম। এখানে খাওয়া থাকা ও পঁচিশ ডলারের বদলে সারাদিন কাজ করতে হবে। ফ্রাঙ্কের ধার শোধ ও কলেজের জন্ত টাকা জমাচ্ছি মনে করে ভারি একটা আনন্দ পেতুম।

শহরের একটি ছোট সিগার ষ্টোরে আমরা প্রায়ই সদল-বলে এসে জুটতুম। একদিন সারাদিনের কাজের শেষে আমি সেখানে গিয়ে দেখি বেশ ভিড় জমেছে আর সবাই খুব উদ্বিগ্ন ভাবে চুপি চুপি কথা কইছে। শুনলুম যে, খবর এসেছে যে এমা গোল্ডম্যান ও রাইটম্যান সান্-ডিগো শহরে গিয়েছিলেন; সেখানকার লোকেরা তাঁদের গায়ে আলকাতরা আর পালক দিয়ে সাজিয়ে লাঞ্ছনা ও অপমানের একশেষ করেছে। নব্যতন্ত্রের দল ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—কি করা যায়!

যাই হোক, আমি আমার দলকে ভিড় থেকে খুঁজে বার করলুম; জেরী বললে—এ যুগে এইটাই সব চেয়ে চমৎকার খবর। কারণ এতদিনে এনার্কিষ্টরা জনসাধারণের নেক নজরে পড়েছে। আমাদের আন্দোলনের এর চেয়ে ভাল বিজ্ঞাপন আর কি হতে পারে! কি সৌভাগ্য!

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—জেরী, এমন ভাবে হাঁদল-কুত-কুত সাজা খুব বিস্ত্রী, না?

জেরী বললে—তা জানি না, এনার্কিজমের প্রতি আমার ভক্তি কখনও অতদূর গড়ায় নি।

আমি বললুম—এখন আমরা কি করব!

জেরী বললে—তাই তো, অবস্থা খুব সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। একদিকে ‘টাইমস বিল্ডিং’ উড়িয়ে দেওয়া ও বহুলোকের প্রাণহানির অপরাধে ম্যাকনামারা ভাইদের লস-এঞ্জেলস শহরে বিচার শুরু হয়েছে আর

একদিকে এমা ও রাইটম্যান মহা বিপদে পড়েছে। লস-এঞ্জেলস শহরের বুরজোয়াদের দিক থেকে ব্যাপারটাকে দেখলে মনে হয় যেন আলকাতরা প্রভৃতি মাখান খুব সামান্য রকমেরই শাস্তি। কিন্তু এই সব বিপন্ন লাঞ্চিত লোকগুলি আমাদেরই সহকর্মী বন্ধু। তাই কি যে করব তা বুঝতে পারছি না।

ফ্রাঙ্ক বললে—জেরী, এখন সান-ডিগোয় গিয়ে বেচারী এমাকে তোমার সাহায্য করা উচিত। মেয়েদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করা অত্যন্ত ছোটলোকের কাজ।

জেরী বললে—ধরা পড়ে গেলে—সংস্কারের জাল আজও ছিঁড়তে পারলে না। এনার্কিষ্টরা কি কখনও স্ত্রী-পুরুষের ভেদ স্বীকার করে? তাদের কাছে মেয়েও যেনন পুরুষ এনার্কিষ্টও সেই রকম; কোন প্রভেদ নেই।

ফ্রাঙ্ক বললে—বেশ কথা, তুমি তাদের সাহায্য করতে যাবে কিনা?

জেরী বললে—হ্যাঁ, যাবো বৈকি।

পরের দিন জেরী বেরিয়ে পড়ল। যখন সে সান-ডিগোয় পৌঁছল তখন সেখানে গোল মিটে গিয়েছিল। তাই সে লস-এঞ্জেলসে চলে গেল। ম্যাকনামারা ভায়েদের যে আদালতে বিচার চলছিল সেখানে গিয়ে তার নিজের ভায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; সে ভদ্রলোক উকীল এবং ঐ নকদ্দমায় অগ্র উকীলদের সঙ্গে তদ্বির করছিলেন। পরের দিন জেরীর কাছ থেকে এই চিঠিখানা পেলুম :—

“স্নেহের লিও, আমার ভাইকে পেয়েছি অর্থাৎ সেই আমায় পেয়েছে। সে এখানকার উকীল। আমার আর এক ভাই যে জমি-জমার কাজ করে তার মত এটাও খুব বদমায়েস। আমার আদালতে দেখতে পেয়েই সে সবাইকে জানালে যে আমি তার নিজের ভাই।

আমি ভারি অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম, কারণ প্রায় ষোল বৎসর এর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। তা ছাড়া যার সঙ্গে আদর্শের বা মতের কোন কিছু মিল নেই সে রকম কোন লোক ভাই বলে ডাকলে মনে মনে ভারি লজ্জিত হতে হয়। কিন্তু এই লজ্জা আর অসোয়াস্তি চরনে উঠল যখন সে আমায় জামা কাপড় আর জুতো কেনবার জন্ত হাতে একশ ডলার গুঁজে দিলে। শিকাগোতে একটা পারিবারিক মিলন হবে, সে আমায় সেখানে নিয়ে যেতে চায়। আমার যদি খুব শীগগীর Stierner-এর 'Ego and His Own' ও Nietzsche-এর 'Beyond Good and Evil' বই দুখানা পাঠিয়ে দাও তো বিশেষ উপকার হয়। বুরজোয়া ডালকুতা আমার পিছু লেগেছে; ভগবানের দোহাই আনায় বাচাও—বই পাঠিয়ে।”

লিও আর আমি চিঠিখানা আবার পড়লুম এবং খুব ভাবলুম যে কি করা যায়। লিও বললে—আমাদের তো টাকা নেই, তার তবু কিছু আছে। তবে তাকে বই পাঠিয়ে কি হবে? আমাদের ত মোটে দুখানি বই আছে আর সে দুখানিই যদি তাকে পাঠিয়ে দিই তা হলে আমরা কোথায় বাই। আর ভায়ের সঙ্গে যদি দেখা হয়েই থাকে তো একটা পারিবারিক অভিজ্ঞতা লাভ হবে, তাতে আর হয়েছে কি?

আমি বললুম—তার পরিবার তাকে গ্রাস করবে, তাদের আওতায় সে বুরজোয়া বনে' যাবে আর কি?”

লিও বললে—আরে, জেরী বছর পঁচিশ কোন কাজ করেনি, একবার তাকে শিকাগোতে টেনে নিয়ে গেলেই কি তার পঁচিশ বছরের নিষ্ক্রিয়তা নষ্ট করা সম্ভব হবে? আমাদের মধ্যে জেরীই হচ্ছে সব চেয়ে দুট।

লিও ঠিকই বলেছিল। তিনদিনের মধ্যেই জেরীর আবির্ভাব হ'ল, তার পকেট টাকায় ভর্তি। সে বললে—যাক, এবার পাঁচ, ড'মাসের

মত একটা ভাল মাথা গোঁজবার স্থান সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যাবে। আমি সবায়ের জন্ত একটা ঘর ভাড়া নেব, যার যখন ঘুমুতে ইচ্ছা হবে সে গিয়ে সেখানে ঘুমাবে। আমরা তিনজন, আর দিনে চব্বিশ ঘণ্টা, কাজেই প্রত্যেকে আমরা আট ঘণ্টা করে ঘুমোতে পারবো। চল, এখনি একটা ঘর দেখা যাক।

আমায় ডেকে জেরী বসে—এবার তুমি কাজ ছেড়ে দিয়ে আমাদের এখানে এস, যতদিন হাতে টাকা আছে ততদিন একসঙ্গে পড়া-শুনা করা যাবে। হাত যখন খালি হবে তখন আবার দল ভেঙ্গে যে যার পথ দেখবে।

সেই কথামত আমি বাড়ী গিয়ে মনিবকে জানানুম যে সপ্তাহ শেষে আমি চাকরী ছেড়ে দেবো। চাকরীতে জবাব পাবার আগে জীবনে এই প্রথম নিজে ইস্তফা দিলুম বলে মনে মনে খুব গর্জিত হয়ে উঠলুম।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়ে আমরা নানা আলোচনা শুরু করলুম। এই প্রথমে জেরী তার জীবনের গোপন কথা আমাদের কাছে প্রকাশ করলে—সে বসে—আমাদের পরিবারে বাবা ছিলেন নিতান্ত অস্থির-মতি আর মা ছিলেন চিররুগ্ন। ভাই বোনে আমরা ছিলাম ছ'জন। নানা দায়ে বাধ্য হয়ে আয়ারল্যান্ড ছেড়ে আমরা আমেরিকায় এসে উঠেছিলাম। নিউ ইয়র্কের এক ভাড়াটে ব্যারেকের একতলার ঘরে মা আমার মারা গেলেন; তখন আমার বয়স দশ হবে। দিনটা বৃথা নষ্ট হবে বলে আমার কেউ স্কুলে যেতুম না, লোকের ফরমাস খেটে, খবরের কাগজ বিক্রী করে যা পেতুম তাতে আমাদের আর তিন বোনের কোন রকমে চলে যেত। এদিকে বাবা কখনও কাজ পেতেন, কখনও বা কিছু পেতেন না। অগচ্ মনের বাল মেটাবার জন্ত আমাদের ধরে ধরে মারতেন। একদিন এক বোনের অস্থখ

হ'ল। আমাদের সবায়ের হাত কুড়িয়ে দেখি যে মোটে আটাশ সেন্ট আছে। ভাড়াও দিতে হবে। আমরা সবাই আশা করলুম আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনাও করলুম যে বাবা যেন আজ রাত্রে দশ ডলার নিয়ে বাড়ী ফেরেন।

৪ | রাত ন'টার সময় বাবা বাড়ী ফিরলেন, গায়ে মুখে তাঁর ছইস্তির গন্ধ ভর ভর করছে। তিনি পুরো মাতাল হয়ে এসেছিলেন। আমরা যে টাকা তাঁর কাছে আশা করছিলুম, তা চাইতে লাগলুম। আমাদের বার বার চাওয়াতে তিনি হঠাৎ রেগে উঠে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে খামকা বড় ভাইকে মারতে লাগলেন, তারপর মেজো ভাইয়ের উপরে গিয়ে পড়লেন। মারতে মারতে তাঁর যেন খুন চেপে গেল এবং তিনি অসুস্থ বোনটিকে মারতে লাগলেন। এই পাশবিক ব্যাপার দেখে আমি মর্শাস্তিক ভয় পেয়েছিলুম কিন্তু আর সহ করতে না পেয়ে, মরিয়া হয়ে হঠাৎ আমি তাঁকে আক্রমণ করলুম। আমার সর্কান্ধে তাঁর ঘুঁসি চড় পড়ছিল, কিন্তু আমি প্রাণপণে তাঁকে আঁকড়ে তাঁর গলা কামড়ে ধরেছিলুম। আমার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তিনি বারবার আমায় মারছিলেন কিন্তু আমি দাঁত দিয়ে ডালকুন্তার মত কামড়ে ছিলুম—কোনমতেই ছাড়ছিলুম না। ছাড়তে আনার ভয় হচ্ছিল কারণ আমি জানতুম একবার ছাড়া পেলে সে দেও আমার আর নিস্তার থাকবে না। তারপর হঠাৎ মুখে একটা অদ্ভুত স্বাদ লাগল। বাবা গুব কাতর ভাবে গোঙরাতে লাগলেন। মুখে আমার রক্ত লেগেছিল—

৫ আমার মুখ থেকে মন পর্যন্ত সব তিতো হয়ে গেল—বাবার হাতে শাস্তির ভয় না মেনে আমি তাঁকে ছেড়ে দিলুম। বাবা একটু পিছন দিকে হঠে টাল খেয়ে নাটিতে পড়ে গেলেন। আমি তাঁর দ্বিতীয় আক্রমণের অপেক্ষায় রইলুম। কিন্তু তিনি যখন নাটিতে পড়েও গোঙরাতে

লাগলেন তখন মন আমার ব্যথায় ভরে গেল। আমার সব ভাই-বোনকে ভয়ানক ভয় পেয়ে ঘরের কোণে চূপ করে জড়সড় হয়ে থাকতে দেখে মন বিরস হয়ে গেল; নিজের উপর একটা দিক্কার জেগে উঠল।)

রাতের অন্ধকারে আমি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে রাত-ভোর সারা নিউ ইয়র্ক শহর ঘুরে ভোরের বেলা বাড়ী ফিরলুম। ভাই-বোনরা সবাই অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, বাবার বিছানাটা শুধু খালি পড়েছিল। তাঁকে বাড়ীর মধ্যে কোথাও দেখতে না পেয়ে আমি চারিদিকে খুঁজলুম; সেই গোলমালে আমার অত্ন ভাই-বোন ও রুগ্না বোনটিও জেগে উঠল। তারা বললে যে আমি বাড়ী ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবাও বেরিয়ে গেছেন। তাঁর আর কোন খবর তারা জানে না। তিনি যে কোথায় চলে গেছেন তা আজ পর্যন্ত কেউই জানে না।

এমনি করে তাঁর উধাও হবার পর থেকে সংসারের সব ভার পড়ল আমাদের তিন ভায়ের উপর। দুটি বছর ধরে আমরা প্রাণপণে বেশ ভাল করেই সংসার চালিয়েছিলাম।

সাগ্রহে লিও বললে—তারপর কি হ'ল।

জেরী বললে—যা হ'ল তাতে আমার ভবিষ্যত ঠিক হয়ে গেল। একদিন কাজের শেষে বাড়ী ফেরবার পথে দেখলুম একদল লোক সার্ব বেষে চলেছে। তাদের দেখে ভারি গরীব বলে মনে হল; তারা সব বেকার। তখন খুব রুটি হচ্ছিল, কিন্তু ক্রফেপ না করে তারা চলছিল! বাড়ী গিয়ে ভায়েরদের একথা বলতে, তারা ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিলে, বললে “তারা যদি কাজ না পেয়ে থাকে তবে সে তাদের নিজেরদের দোষে। গোল কি হচ্ছে জ্ঞান, লোকগুলো কাজ করতে চায় না, কাজেই বেকার বসে আছে।” বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে আমি

পার্কের দিকে চলে গেলুম সেখানে যেতে প্রায় সওয়া এক ঘণ্টা লেগেছিল। তখনও রুটি হাচ্ছিল আর আমিও ভিজে গপসপে হয়ে গিয়েছিলুম। দেখলুম মেয়ে-পুরুষ সব অল্প লোকের বাড়ীর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে, রুটিতে তাদের জামা কাপড় ভিজে গেছে আর ক্ষিধের তাদের চোখগুলো যেন সবুজ হয়ে জলছে। (জীবনে সেদিন প্রথম বুঝলুম যে ক্ষমা হচ্ছে একটা সার্বজনীন ব্যাপার। এই ক্ষমার মধ্যে দিয়ে মানুষ যেমন অনেক মতোয় সন্ধান পায় অল্প কিছুতে ততটা হওয়া সম্ভব নয়।) সেদিন যখন বাড়ী ফিরলুম তখন প্রায় মাঝ রাত্রি। ভিজে কাপড় জানা টাঙ্গিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। পরের দিন আমি আর কাজে গেলুম না।

এবার আমার ভাগ্যেদের কথা কিছু বলি, সংসার পালনের জন্য তারাও প্রাণপণে পরিশ্রম করতই আবার নাইট স্লেও যেত এবং সর্ক রকমে নিজেদের উন্নতিবও চেষ্টা করত। একজন আইন পড়ে উকীল হবার চেষ্টা করছিল, আর একজন কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে ব্যবসা সূক্ষ্মে পড়তে শুরু করেছিল। সবায়ের ভাল ভাবে খাওয়া পরার মত অর্থের অভাব নেই এবং ভায়েরা নিয়মিত কাজ করেছে দেখে আমি কাজে যাওয়া বন্ধ করলুম। সব জিনিষের উপর আমার একটা অপরিসীম বিরক্তি এসেছিল এবং ক্রমে মনের মধ্যে এমন একটা শূন্যতা জমে উঠল যা আমি কোন মতেই দমন করতে পারলুম না। খালি বাড়ীতে আমি একা বসে থাকতুম, বোনেরা স্কুল-ভায়েরা কাজ থেকে ফিরে এলে তাদের খাবার ধরে দিতুম। কেন যে আমি কাজে যাইনি একথা বলেও তারা কিছুতে তা বুঝত না। মনের শূন্যতা ক্রমেই বাড়তে লাগল। আবার রাত্রে পথে পথে বেড়িয়ে বেকার লোক-গুলোকে দেখলুম, রাত্রে তারা যে যেখানে পেয়েছে আশ্রয় নিয়েছে।

সারা রাত আমি পথে পথে ঘুরলুম পরে যখন সকাল হ'ল আমি আর বাড়ী ফিরতে পারলুম না।

এইবার আমার ভবগুরে জীবনের শুরু হ'ল। নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে আমি দেশের জিনিষ পত্র কেমন করে বাড়ছে আর দেশের টাকা কেমন করে নানা হাতে ছড়িয়ে পড়ছে সে সম্বন্ধে নানা রকমের গল্প শুনতুম। কিন্তু এমার্সন বলে একটি লোকের Conduct of Life বইখানা যেমন করে আমার সমস্ত মনকে অভিভূত করেছিল তেমন আর কিছুতে নয়। অদ্ভুত লোক এই এমার্সন! অন্তঃকরের সময় তিনি বেঁচে ছিলেন অথচ তাঁর রোজনামচায় সে সম্বন্ধে খুব সামান্য মাত্র উল্লেখ আছে। জীবনে এই প্রথম একজনের পরিচয় পেলাম যিনি যুদ্ধের মধ্যে থেকেও তার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছেন। আমি এঁর সমস্ত রচনা পড়ে ফেলুম। আজ শুধু তাঁর একটি কথা মনে আছে, কোন এক জায়গায় তিনি বলেছেন “মানুষকে এককভাবে, স্বতন্ত্রভাবে ব্যক্তি হিসাবে বিচার করা চাই।” তিনিই আমাকে স্বাভাব্যবাদী করে গড়ে তুলেছেন।)

বহর খানেকের মধ্যেই, বোধ হয়, আমি শিকাগো গেলুম। হেন্নাকেটের কর্মিক শোভাযাত্রায় যখন বোমা ফেটেছিল, আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম। মহাজনী ব্যবসার বিকল্পে কর্মিকের সেই সর্ব প্রথম প্রতিঘাত! তারপর শিকাগো থেকে নিউ ইয়র্কে পায়ে হেঁটে চলে এলুম। এই সময়টা আমি এমার্সনের বইগুলি শেষ করেছিলাম। আবার বাড়ী ফিরে এলুম। একটা কারখানায় কাজ করতুম আর লাইব্রেরীতে পড়তুম। কিন্তু একটা জিনিষ আমার মনের মধ্যে ঢুকে সব গোলমাল করে দিলে; আমার বোন দারিদ্র্যের মধ্যে মাহুব হলেও আজ সে এমন একটি ছেলেকে ভালবাসে যে তাকে খুব দামী দামী

জিনিষ উপহার দেয়—আমার গরীব ভায়েরা আজ নানা অর্থকরী কাজে লেগে গিয়ে দিনে দিনে বড়লোক হচ্ছে আর আমি আজও কারখানায় মজুর রয়ে গেছি।

অকস্মাৎ এই সত্য উপলব্ধি করলুম যে মানুষের স্বভাবের উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার কোন হাত নেই। যে অবস্থার মধ্যে আমি বেড়ে উঠেছি আমার অন্ত ভাই বোনও ঠিক সেই অবস্থার মধ্যে মানুষ হয়েচে কিন্তু তারা সবাই ধন-সম্পদের পিছনে ছুটেছে আর আমি এই বিশ্বের অর্থ ও প্রকৃতি নিয়ে ভেবে মরছি। আমি বেশ বুঝলুম যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা দিয়ে মানুষ কে বিচার করা যায় না, তাকে জানতে হলে ব্যক্তিগত চরিত্রের হিসাব করতে হয়। বাহুবল্লভ প্রভাবে মানুষ গড়ে উঠে না, তার অন্তর প্রকৃতিই তাকে গড়ে তোলে এই কথাটাই আমার কাছে ক্রম সত্য বলে প্রতিভাত হ'ল। কার কাছে এ কথাটা শিখেছিলুম—এমার্সন না জীবন, কি জানি ?

নিজের বাল্যকাহিনী শেষ হতেই জেরী অধীরভাবে উঠে পড়ে
বল্লে—চল, চল, এবার বেরিয়ে পড়ে একটা ঘর ঠিক করে আসা যাক।

খানিকক্ষণ খোজাখুঁজির পর একটা বাড়ীওয়ালীর দেখা পাওয়া গেল।
আমরা মাস ছয়েকের জন্তে একটা ঘর ভাড়া করলুম। বাড়ীওয়ালী
লোকটি বেশ মজার। জেরী তাকে জিজ্ঞেস করলে—এক বিছানায় যদি
তিন জন লোক ঘুমোয় তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?

বাড়ীওয়ালী বল্লে—কি বলছেন, মশায় ?

জেরী আবার বল্লে—এক বিছানায় তিন জনে ঘুমোতে পারে তো ?

বাড়ীওয়ালী বল্লে—আজ্ঞে, তিনজন মানে, স্বামী, স্ত্রী আর ছোট
ছেলে তো ?

জেরী বল্লে—না, না, আমি বলছি কি, একজন প্রথম আটঘণ্টা
ঘুমাবে, আর একজন দ্বিতীয় আটঘণ্টা ঘুমাবে, আর একজন ঘুমাবে
বাকি সময়টা। তারা একই বিছানায় ঘুমাবে তো ? পর পর
তিনজন যদি একই বিছানায় শোয় তাতে তোমার আপত্তি আছে কি ?

এবার বাড়ীওয়ালী আমাদের মতলব বুঝতে পেরে বল্লে—আমার
ভাড়া পেলেই হল, বিছানায় যার খুসী সে শুতে পারে, আমার
তাতে কি ?

জেরী তখন পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে তাকে দিয়ে,
বল্লে—এই তিন মাসের ভাড়া রইল, এতে হবে তো ?

টাকা গুণতে গুণতে সে শুধু ঘাড় নাড়লে।

মাথা গোঁজবার স্থানটুকু সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে আমরা পার্কে গেলুম।

আমাদের এত দিনের আশ্রয় সেই বেঞ্চ দুখানায় বসে, কথা শুরু করলুম। আমাদের এই ভাগের বিছানায় কে যে প্রথম শোবে তাই নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতে লাগলুম; অনেক তর্কের পর শেষে ঠিক হল যে ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখা যাক। প্রথম আটঘণ্টা পড়ল লিওর ভাগ্যে, দ্বিতীয়ভাগ আমার বা ফ্রাঙ্কের এবং সব শেষ জেরীর।

জেরীর কিন্তু এ বন্দোবস্ত মনঃপুত হোল না, সে বললে—বা এ-ত একটা পুরোদস্তুর বুরজোয়া বন্দোবস্ত গড়ে উঠল দেখছি, একেবারে আইন-কানুন-বাধ্য ব্যাপার। আমি এসব মেনে চলব না। ঘর ভাড়া করেছি বলে কি স্বাধীনতা হারাতে হবে নাকি? বার যখন ইচ্ছে হবে সে তখন ঘুমোবে, বাস্।

তারপর রেস্টুরায় গিয়ে সবাই কিছু খেয়ে নিলুম। আমি সে রাতে আল্ফার কাজের জায়গায় ফিরে গেলুম। তারপর দিন কয়েক আর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়নি। বোধ হয় চতুর্থ দিন রাত্রে বিছানায় শুতে যাবার উপক্রম করছি এমন সময় আমার একতলা ঘরের জানলার কাঁচে কে যেন আঁচড়াচ্ছে বলে মনে হল। প্রথমটা খুব ভয় পেয়েছিলুম কিন্তু একটু পরেই বুঝলুম যে বন্ধুদের কেউ হবে। তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে দেখি লিও দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ভিতরে ডেকে আনলুম।

সে বললে—তোমার কাছে আজ আমার শুতে দেবে?

আমি বল্লুম—কেন, কি হয়েছে?

সে বললে—এখন ফ্রাঙ্কের শোবার পালা, অথচ এর সময় না হলেও জেরীও দেখি এসে জুটেছে। আমি আর কি করি? তিনজনের ত আর সেখানে জায়গা হতে পারে না তাই তোমার কাছে চলে এলুম। কি বল, তা হলে শুয়ে পড়ি?

পররাত্রে ফ্র্যাঙ্কে আমার কাছে পাঠিয়ে লিও ও জেরী সেই ভাড়াটে

ঘরে রইল। কিছুক্ষণ বিছানায় শোবার পর ফ্র্যাঙ্ক বলে—আরে কি কামড়াচ্ছে বল ত? লিও ছাড়া তোমার বিছানায় আর কেউ এসেছিলো নাকি?

আমি বলুম—না তো!

কিছু পরে সে বলে—আমি কি ভাবছি জানো? আমার মনে হয় ভাড়াটে ঘরটা উকুন প্রভৃতিতে ভর্তি। লিও অনেক কিছু সজে করে এখানে ছেড়ে দিয়ে গেছে, আর আমিও বোধ হয় কতকগুলো সেখান থেকে আমদানী করেছি। যাই হোক, যদি এককাল ধরে মহাজনী ব্যবস্থা সহ্য করতে পেরে থাকি তো একরাত্রি উকুনের কামড় সহ্য করা কঠিন হবে না।

সুতরাং সারারাত বারে বারে খানিক ঘুমিয়ে ও খানিক গা চুলকে কোন রকমে কাটান গেল।

ভোরে উঠেই ফ্র্যাঙ্ক বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে দিয়ে সেই শকুনি বুড়ীকে বেশ ঢুকথা গুনিয়ে দেবার মতলবে। সে খিড়কীর দরজা পার হতে না হতেই দেখি লিওকে সঙ্গে করে তাড়াতাড়ি ফিরে আসছে।

লিও বলে—সর্বনাশ হয়েছে। জেরী গ্রেফতার হয়েছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—গ্রেফতার হল কেন?

সে বলে—চুরি করেছে বলে। কাল রাত দশটার সময় জেরী যখন বাড়ী ফিরছিল সে কাছে কোথায় বন্দুকের আওয়াজ শুনে পেল আর কিছু পরেই একটা লোক ছুটে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। দুটো পাহারাওয়াল সেহিসঙ্গে ছুটে ছুটে এসে জেরীকে পাকড়ালে; তারা বলে যে, এই লোকটাই এইমাত্র একটা দোকান লুট করে এসেছে। তার সঙ্গে দেখা করবার ও জামিন হবার জন্ত আজ সকালে থানা থেকে জেরী আমার টেলিফোন করেছে।

ফ্র্যাঙ্ক খুব শান্তভাবে বললে—যাক, জেরী যখন একস্মাত থানায় কাটিয়েছে তখন সে জায়গাটা এবার ছারপোকা উকুনে ভরল দেখছি, বেচারী চোরগুলো এতদিন অন্তত ঘুমিয়ে বাঁচত, এখন থেকে তার শেষ হল।

লিও বললে—কিন্তু এ সম্বন্ধে কি করা যায় ?

ফ্র্যাঙ্ক বললে—কিছুই কোরো না।

আমি বিস্মিত হয়ে বল্লুম—কিছু না !

ফ্র্যাঙ্ক বলে—না, এই প্রথম নয় ; জেরী জীবনে বহুবার পুলিশের হাতে পড়েছে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তারা ওকে সাজা দিতে পারেনি। পরের জিনিষ হাত করা ওর খাতে নেই একথা জানলে, তারা আর কেমন করে তাকে সাজা দেবে বল ?

কথাটা আমার মনঃপুত হল না ; আমি বল্লুম—কিন্তু বিচার শুরু না হওয়া পর্য্যন্ত তাকে জেলে পচতে হবে তো ?

ফ্র্যাঙ্ক বললে—আরে না, তার আগেই ওকে ছেড়ে দেবে। পুলিশ-গুলো একেবারে গদগদ। জেরীর বদলে আর একটা ভাল লোককে চোর বলে চালিয়ে দেবে। ‘হোবো’ আর বদমায়েসের মধ্যে তফাৎটা তারা না জানলেও, জেরীকে বেশীক্ষণ আটকে রাখবে না।

আমি আপত্তি তুল্লুম—তাকে জেলে পাঠাতে পারে তো।

ফ্র্যাঙ্ক বলে উঠল—ঘোড়ার ডিম ! তারা ওসব কিছুই করবে না—ওর মত লোককে জেলে রাখতে খরচ অনেক। কাজেই তারা ওকে ছেড়ে দেবে আর আমাদেরই ওকে পুষতে হবে।

উপরে নড়াচড়ার শব্দে বাড়ীর সবাই জেগে উঠছে বুকে ও আমার কাজ শুরু করার সময় হল দেখে আমি ফ্র্যাঙ্ক ও লিওকে চলে যেতে অনুরোধ করলুম।

লিও বললে—বেশ, আমি কিন্তু থানায় যাচ্ছি—দেখি কি করতে পারা যায়।

সারাদিন কাজের মধ্যে খুব উত্তেজনায় সময় কাটল। টেলিফোন করে বা আমাদের ভাড়াটে ঘরে গিয়ে কোথাও বন্ধুদের কোন সন্ধান পেলুম না। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে রাত্রে যখন ঘরে বসে বই পড়ছি এমন সময় শার্শির উপরে সেই আঁচড়ের শব্দ পেলুম এবং জেরী ঘরে এসে ঢুকল।

আমি বললুম—বাঃ, আমি তাবছি তুমি এখনও জেলে—তারা জামিন নিয়ে তোমায় ছেড়ে দিলে বুঝি?

জেরী বললে—উঁহ, তাবা অমনি ছেড়ে দিলে।

ফ্রাঙ্ক আর লিও জানে তো।

কি জানি, সকাল থেকে তো তাদের দেখিনি।

আমি বললুম—সে কি! তারা যে তোমায় জামিনে ছাড়িয়ে আনবে বলে বেরিয়ে গেল।

সে বললে—হবে, তারা বোধ হয় এখনও জামিনের চেষ্টায় ঘুরে নরছে। এদিকে পুলিশ আসল চোরকে খুঁজে পেয়েছে কাজেই নকলটিকে আর তাদের দরকার না হওয়ায় ছেড়ে দিল।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার সঙ্গে তারা খুব খারাপ ব্যবহার করেনি ত?

জেরী বললে—হঁ, তুমি ত জানো রাঃ চিরকালই একটা মূর্খের কারখানা, যখনই সে তোমার ওপর হাত দেয় তখনই তোমার অনেকটা ক্ষতি করে। বুঝলে, যতদিন না এই রাষ্ট্রের উচ্ছেদ করছ ততদিন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কোন স্থান হবে না। ছুটো আকাট লোক একটা বিশেষ রকমের উর্দ্ধি এঁটে নিজেদের সর্বস্বজ্ঞিমান ভগবান মনে করে

রাস্তার যে কোন লোকের সঙ্গে যা তা ব্যবহার করতে পারে, একথা ভাবলে খুব অবাক মনে হয় না কি? অথচ—না,—রাষ্ট্রের উচ্ছেদ অনিবার্য; পৃথিবীতে শান্তি ও স্বাধীনতার আশা যদি রাখ তবে সেই সঙ্গে বর্তমান চার্লকেও সমূলে লোপ করতে হবে।

আমি বল্লম—আচ্ছা, তারা দুজনে কোথায় গেছে বলে তোমার মনে হয়?

সে বল্লম—জানিও না, জানতে চাইও না। হয়ত আমাদের ঘরে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। আচ্ছা চল, একবার গিয়েই দেখি হয়ত দুই ভূতে আমার জামিন হবার মত লোকের গোঁজে সারা শহর ঢুঁড়ে মরছে।

দুজনে পথে বেরিয়ে ফিলমোর ষ্ট্রিটের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে, দেখি রাস্তার দুই মোড়ে দুই মূর্তি লোক জমিয়ে জোর বক্তৃতা দিচ্ছে। লিওর কথা শুনেতে পেলুম—যতদিন না রাষ্ট্রের উচ্ছেদ সাধন করবে ততদিন স্বাধীনতা পাবার কোন আশা নেই। দেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থা হচ্ছে চরম শক্তি, অপ্রতিহত প্রভু-শক্তি। এ প্রভুত্ব যতক্ষণ যে দেশে অব্যাহত থাকবে সে দেশে ততদিন স্বাধীনতার কোনো স্থান নেই। অতএব, হে ভদ্রমহিলা ও পুরুষগণ আজ্ঞন আমরা মানুষের এই পরম শত্রুর চরম নিপাতের ব্যবস্থা করি।

রাস্তার অপর মোড়ে উল্টান টেবের উপর দাঁড়িয়ে দ্যাক্ক বলছিল—ভদ্রমহিলা ও পুরুষগণ, আমি আপনাদের কাছে প্রমাণ করে দিয়েছি যে আমাদের এ জীবনে গৌরবের কিছু নেই এবং চার্ল আর ষ্ট্রিটের (ধর্ম ও রাষ্ট্র) দুই জাঁতা কলের মাঝখানে বেঁচে থাকার মত এত বড় লাঞ্ছনারও আর তুলনা নেই। এ জাঁতাকলে আমরা শুধু যে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছি তা নয়, সত্য সত্যই লোপ পেতে বসেছি। আমি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পবিত্রতায় বিশ্বাস করি, কিন্তু দুখ দেবার সময় গরুর যতটুকু ব্যক্তিত্ব

থাকে আপনাদের স্বাতন্ত্র্য তার চেয়ে কিছু বেশী নয়, অথচ গরুর সেটুকু বুদ্ধি আছে সেটুকুও যদি আপনাদের থাকত তবে আজ আপনাদের এ দুর্দশা হত না।

শ্রোতারা খুব ক্ষুণ্ণিতে তার প্রশংসা করতে লাগল।

ভীড়ের মধ্যে জেরী ও আমাকে দেখতে পেয়ে ফ্র্যাঙ্ক বললে—এবার আমি থামব, এবং আমার হিন্দু বন্ধু টুপী নিয়ে আপনাদের কাছে যাবেন।

কাজেই আমি টুপি নিয়ে গেলুম ও প্রায় দু'ডলার পাওয়া গেল।

জেরীকে দেখে ফ্রাঙ্ক খুব খুশী হল ; বক্তৃতার শেষে লিওও এসে জুটল । জেরী তার জেলের অভিজ্ঞতা বলতে শুরু করলে—

প্রথমবার আমি জেলে বাই শিকাগো শহরে । এক দল মজুরের সঙ্গে আমার গ্রেকতার কোরে আমার জেলে পুরেছিল । কিন্তু আমার বিরুদ্ধে কিছু না পেয়ে ছেড়ে দেয় । সেই এক মাস জেলে বসে আমি অনেক কথা ভাবতে পেরেছিলুম । যখন ব্যস্ত থাকি তখন তো আর বেশী ভাববার সময় থাকে না, কিন্তু জেলের মধ্যে বন্দীরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় ও আড়ালে ফিস ফিস কোরে আমার তাদের জীবনের অনেক কথা বলেছিল । তখনই আমি ভাল করে বুঝেছিলুম যে, আকাশ ঘেরা পৃথিবীতে বাস করা যেমন সহজ, জেলের চার দেওয়ালের মধ্যে বাস করবার অভ্যাসও তেমন কঠিন নয় । জেলে মানুষকে অপরাধী করে না তুলেও আস্ত জানোয়ার বানিয়ে তোলে নিশ্চয়ই । অবশ্য জানোয়ারের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করবার তো কোন কারণ দেপি না । জানোয়ার হওয়া মন্দ কি বল ? কিন্তু যা বল, জীবনে বাই ঘটুক তা মেনে নিয়ে জানোয়ারের মত শাস্তভাবে অবস্থা পরিবর্তন করা আমাদের পোবায় না । সে এক দুর্ভাগ্য ।

দ্বিতীয়বার আমি জেলে বাই কু-মতলবে বালিকা-হরণের অপরাধে । রাত্রে একটি মেরেকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে দেখে, তারই খোঁজে একটা বেশাবাড়ীতে গিয়েছিলুম । সে নেয়েটির কথা শুনে তাকে আমার বাড়ীতে এনে, আমি তার খাবার ও শোবার ব্যবস্থা করে দিলুম ; কিন্তু

যে জীলোকটা তাকে ভুলিয়ে এনেছিল সে এসে তাকে নিয়ে যাবার জন্ত জবরদস্তি করতে লাগল। আমি তাকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলুম।

“এক সপ্তাহের মধ্যেই মেয়ে ভুলিয়ে এনে বিক্রী করবার অপরাধে পুলিশ আমায় গ্রেফতার করলে এবং আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব হল না। তারা বলে যে আমিই প্রথমে মেয়েটিকে ভুলিয়ে এনে কু-মতলবে বিক্রী করি। তারপর আবার নতুন করে অল্প লোকের কাছে বিক্রী করব বলে কুটনীর বাড়ী থেকে তাকে চুরি করে এনেছি। তারা আমায় হাতে হাতে ধরে ফেলেছে, দূরে এক জায়গায় আমি নাকি মেয়েটিকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়বার চেষ্টার ছিলুম। এক কথার তারা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে বিস্তর।

ব্যাপার ত বিলক্ষণ ঘনিষে উঠল এবং আমি বেশ বুঝলুম যে নির্দোষ হলেও এবার আমার পরিত্রাণ নেই। তোমাদের একটা সাদা কথা বলি—তুমি যতই নির্দোষ আর শিষ্টশাস্ত্র হও পৃথিবীর বদমায়েসদের কু-মতলবের হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। সাপ যেমন সহজে মুখ থেকে বিষ বার করে এরাও তেমনি মানুষের ক্ষতি করে।

যাই হোক, ক্রমে বিচার শুরু হল। জুরী বাছাই হল; তিনজন ধনী ব্যবসাদার, একজন পাদরী আর বাকীগুলো সব অল্প কাজ করে। আমার অপরাধ প্রমাণ ব্যাপারটা খুব সহজেই হয়ে গেল। আমায় দুজন লোক সনাক্ত করলে—একজন রেলের গার্ড আর একজন বেঞ্চাবাড়ীর নিগ্রো দরোয়ান। তারা দুজনেই সাক্ষী দিলে যে আমি মেয়েটিকে এনেছিলুম এবং আমিই আবার তাকে সরিয়েছি।

ব্যাপারটি তো বেশ জমট হয়ে উঠল। অপর পক্ষের প্রমাণের মধ্যে কোথাও একটু ফাঁক দেখতে পেলুম না। লাল কাপড় দেখে ঝাঁড় যেমন রাগে অন্ধ হয়ে চেষ্টায়, ডিষ্ট্রিক্ট এটর্নী তেমন হুঙ্কার ছাড়তে

লাগল। মনে করলুম জুরী তাকে থামিয়ে দেবে কিন্তু তারা দেখলুম
বারোটা শকুনির মত হাঁ করে চেয়ে আছে, তাদের লক্ষ্য শুধু মড়াটা
কোন দিকে পড়ে। জজটি যেন বুড়ো ধাঙড়, মৃত্যু ও মৃতের সম্বন্ধে
তার অগাধ ঔদাসীন্ম। মড়া-ঘাঁটা যেন তার কর্তব্যের অঙ্গ তাই সে
মুখ পোমড়া করে বসেছিল। সমস্ত ঘটনাটা যেন একটা বিরাট
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মত গম্ভীর হয়ে উঠেছিল এবং সে অভিনয়ে আধারশায়ী
মৃতের ভূমিকায় ছিলুম আমি। আইনের সেই পুঞ্জীভূত ধর্ম্মাচার, যেন
পূতবায়ির মত আমার উপর ক্রমাগত পড়ছিল। সত্যি বলছি, যদি
কোনদিন কবরে যাবার বাসনা থাকে তবে সেদিন আদালতে যেও—
অথ কোথাও ধর্ম্মাচার এমন সজীব নয়।

যাই হোক, আমি একটা মতলব ঠাউরে ছিলুম। আমি দেখলুম যে
যদি কোন রকমে এ প্রমাণের জাল কাটা যায় তবে সে ঐ নিগ্রোর কথার
ফাঁক ধরেই পারা যাবে। আমি আদালতকে জানলুম যে নিগ্রোকে
আমি জেরা করতে চাই। ডিষ্ট্রিক্ট এটর্নী একটু হেসে, নিগ্রোকে মাক্কীর
কাঠ-গড়ায় দাঁড়াবার ইসারা করলেন ও আমি জেরা শুরু করলুম।

আমায় তুমি কবে আসতে দেখেছিলে ?

নিগ্রো বলে—গত অক্টোবর মাসে।

মাসের কোন তারিখে ?

তা জানি না মশায়, তবে সেদিনটা ছিল শুক্রবার।

আমি কি পোষাক পরেছিলুম ?

সে কথাটা ঠিক মনে নেই, মশায়।

আমায় কি রকম দেখাচ্ছিল ?

নিগ্রো বলে—আজ্ঞে ভদ্রলোকের মত।

ভদ্রলোক দেখলে তুমি চিনতে পারো ?

ডিষ্ট্রিক্ট এটর্নী বলেন—এ প্রশ্নে আমার আপত্তি আছে।

জজ বলেন—আপনার আপত্তি বজায় রইল।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—যখন এসেছিলুম তখন আমার হাতে
কি ছিল তা তোমার মনে আছে?

আজ্ঞে না।

কেমন করে আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিলুম তা মনে আছে কি?

আজ্ঞে আপনি ভৌদড়ের মতন চুপি সাড়ে ঢুকেছিলেন।

আমার গায়ে কি ভৌদড়ের মতন গন্ধ ছিল?

ডিষ্ট্রিক্ট এটর্নী বলেন—এ প্রশ্নে আমি আপত্তি করছি।

আদালত বলেন—আপত্তি বাহাল হল।

আমি বাড়ীতে আসবার পর কি হল?

আজ্ঞে কিছুই না।

তোমার ঠিক মনে আছে আমি একা ঢুকেছিলুম?

নিগ্রো বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ। ভদ্রলোক না হলেই তো তার সঙ্গে
কেউ থাকে না। কত কত ভদ্রলোক রোজই যাওয়া আসা করে কিন্তু
কারুকে তো একা আসতে দেখি না।

তা হলে তুমি ঠিক জানো যে আমার সঙ্গে কেউ ছিল না?

আজ্ঞে না।

ঠিক তো, আমার সঙ্গে মেয়ে, পুরুষ কেউ ছিল না?

আজ্ঞে না।

কিন্তু তুমি আগে সাক্ষী দিয়েছ যে এই মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল।

আজ্ঞে তা বলেছি বটে।

তাহলে তোমার কোন কথাটা ঠিক? আমি একা এসেছিলুম না
এই মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল?

আজ্ঞে আমি কিছু জানি না—আপনি সব ঘুলিয়ে দিয়েছেন।

আমি যে এই মেয়েটিকে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে গেছি এ মিথ্যে কথা তোমায় কে শেখালে বল ত ?

নিগ্রো যখন সে কথা বলবার উপক্রম করেছে তখন ডিষ্ট্রিক্ট এটর্নী তাড়াতাড়ি উঠে আপত্তি তুললেন, কিন্তু আদালত সে আপত্তি গ্রাহ্য করলে না।

আমি তখন বল্লম—হুজুর, আমি একে আর বেশী জেরা করতে চাই না ; এ নিগ্রোটো মন ঠিক কোরে কথা বলতে পারছে না, তাই আমার তো খুব বিশ্বাস যে ওকে কেউ এসব কথা শিখিয়েছে।

তারপর রেলের গার্ডকে জেরা করতে আরম্ভ করলুম। সমস্ত জেরায় সে তার আগেকার কথাই বজায় রাখলে। কোন্‌খানে আমি মেয়েটিকে নিয়ে গাড়ীতে উঠেছিলুম আর লা সাল ষ্ট্রীট বা এঙ্গেলউড কোন ষ্টেশনে নামলুম, এ দুটো কথা সে বলতে পারলে না।

১ ব্যাপারটা আরও তলিয়ে দেখবার জন্ত আরও গোটা দুই সাক্ষীকে জেরা করবার মতলব ছিল। কিন্তু দেখলুম তার কোনই দরকার নেই। নিগ্রোটাকে আবার কাঠগড়ায় দাঁড়াতে বল্লম—সে হাল ছেড়ে, কান্দতে লাগল।—সে দুঁপিয়ে দুঁপিয়ে বল্ল—আজ্ঞে দয়া করে আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কিছুই করিনি। আজ্ঞে, ঐ সাহেবরা আমার মাথায় এই সব কথা ঢুকিয়ে দিলে।

কাজেই জুরী নিরপরাধ বলে আমায় ছেড়ে দিলে।

লিও বল্ল—আর সে মেয়েটির কি হল ?

জেরী বল্ল—সে এক বিচিত্র জীবন—তখন তো আমি তাকে আমার কাছে এনে রাখলুম এবং যথাসম্ভব ভদ্র করে তুললুম। তাকে লিখতে পড়তে অর্থাৎ সত্যিকার পড়াশুনা শেখালুম। তারপর মদের দোকানে

কাজ নিয়ে দুবছর ধরে যা পেয়েছি তাতে তাকে ব্যবসা-সম্বন্ধে স্কুলে পড়িয়েছি।

আমি বলুম—ছি ছি, কি নোংরা কাজ—এমনি করে, মানুষের সর্জনশ করা ভারি বিস্তী—তুমি মদ বিক্রী করেছ ?

জেরী বলে—মদে যেমন মানুষের মন মাটা করে তোমার আইডিয়াতেও যে লোকের সে সর্জনশ হয় না তা তুমি কেমন করে জানলে ? তফাৎ হচ্ছে যে একটাকে তুমি আইডিয়া বলছ আর অন্যটাকে বলছ নেশা—এই তো !

লিও আবার জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু তারপর সে মেয়েটার কি হল ?

জেরী বলে—হাঁ, তারপর সে এক উকিলের কেরানী হল। তারপর নিত্য যা ঘটে থাকে তাই হল। উকীলটা তার সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে স্ত্রীকে ডাইভোর্স করে তাকে বিয়ে করে বসল। মেয়েটির বিরাট ও মহানু ভবিষ্যত জীবনের এমনি একটা অধ্যম পরিণতি ঘটল। ব্যাপার হচ্ছে যে মেয়েরা মহত্বকে ভয় পায়, তার চেয়ে বিয়ের আশ্রয়ে তারা নিজেদের অনেকে বেশী নিরাপদ মনে করে। কেন যে করে তা অবশ্য আমি জানি না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কি জানো ?

জেরী বলে—খুব সামান্যই। অবশ্য এক কালে আমি কয়েকজন বিখ্যাত মহিলাকে জানবার সুযোগ পেয়েছি, যেমন ধর লুইসি মিচেল, ইংলণ্ডের মিসেস অ্যাডামস প্রভৃতি। আমি বেঞ্চান্টের বক্তৃতাও আমি শুনেছি। তা ছাড়া নানা বিভিন্ন জায়গায় কত মেয়ের সঙ্গে দলের লোক ও বন্ধু হিসাবে মিশেছি কিন্তু আমি দেখেছি যে বেশীর ভাগ মেয়েই কোন মহৎ প্রেরণায় উদ্ভাদ হয়ে উঠতে পারে না। আইডিয়া নিয়ে মাত্তে পারে শুধু পুরুষ। তাই দেখ না, পৃথিবীর যত ভবিষ্যৎ-

বক্তা, ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা প্রায় সবাই পুরুষ। কি জানি কেমন করে মেয়েরা বস্তুর সঙ্গে পরস্পরের সম্বন্ধ-গত তত্ত্বটার সন্ধান পায়, কোনটাকে সে আলাদা করে বড় করে দেখতে পারেনা। পুরুষ কিছু বস্তুকে দেখে তখন যখন সেটা বড় হয়ে দাঁড়ায়, অতী বস্তুকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যায়। এই বড় করে তোলবার শক্তি এবং যা কিছু বিরাটের উপর তার অতি-ভক্তিই পুরুষের উন্মাদনার মূল। তারা যদি সত্যিই উন্মাদ নাও হয়, তবে এমনতর মেতে উঠে যে, পাগল বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়।

ফ্রান্স বলে—তোমার কথায় মোটেই সায় দিতে পারলুম না। পুরুষদের থেকে মেয়েরা একটুও ভিন্ন নয়। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে, পুরুষরা ভাবতে ভালবাসে যে মেয়েরা ভিন্ন প্রকৃতির। একবার একটা মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এবং আমি তাকে ভালোও বেসেছিলুম। তার অর্থ ছিল কিন্তু আমি ত চিরদরিদ্র। সে মহাজন-দলের একজন আর আমি সে দলের বাইরে। রাস্তার মোড়ে সোশিয়ালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতার সময় একদিন তাকে প্রথম দেখি। তার পর দিন থেকে মেয়েটি প্রায়ই আমার বক্তৃতা শুনতে আসত।

একদিন সে আমায় ডিনারে নিমন্ত্রণ করলে; আমি তার বাড়ীতে গেলুম। সে বিধবা, কিন্তু তার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল বলে মনে হল। তার সঙ্গে মখন ক্রমে ক্রমে আলাপ জমে উঠল আমি তাকে বানার্ডশ'র বই পড়তে দিলুম। ক্রমে আনাতোল ফ্রাঁস প্রভৃতির রচনার সঙ্গেও তার বেশ পরিচয় হল। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে যেমন গাছগুলি সবুজ শোভায় ক্রত বেড়ে উঠে তারও মনের তেমন প্রাণের হতে লাগল—কত শীগ্গির তা নবীন হয়ে উঠল। কিন্তু বুঝেছ তো আমিই তাকে ভালবেসেছিলুম, সে তো আমার ভালবাসে নি। অন্তত আমি যতখানি বেসেছিলুম ততখানি তো নয়ই। কাজেই একদিন খুব

বোকা বনে গেলুম। আমি তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলুম। সে বলে, “না”।

বিয়ে না করবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলে—(মেয়ে বা পুরুষ যতবার খুশী বিয়ে করতে পারে কিন্তু জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন প্রেমের অভিজ্ঞতা পচা গলা ফলের মত নেহাৎ পানসে লাগে। ভালবাসার ওপর আর এই সব প্রেমিকাদের উপর আমার বিরক্তি ধরে গেছে। এরা এত স্বার্থপর যে, এরা মনে করে যে তারা যেন নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে। তুমি তো দেখছ, আমি সত্যিই এ স্বার্থের ও আত্মসম্মতির গণ্ডী কাটিয়ে উঠেছি, নিজেকে বিলিয়ে দেবার আর আমার সাধ নেই।)

আমি তখন তাকে বলুম—দেখ, তুমি এমনি করে আমায় ব্যথা দিচ্ছ।

সে বলে—ভালবাসা লোককে এমনি অভিমানী করে তোলে যে, সবতেই তারা ব্যথা পায়।

সে রাতেই তাকে ছেড়ে চলে এলুম। এক সপ্তাহের মধ্যেই তার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলুম, অমূকের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। তুমি গির্জায় এসে আমার পক্ষের একজন সাক্ষী হলে খুব খুশী হবো।

আমি বিষয়ে ও ভয়ে ভাঙ্গা গলায় বলুম—ধোঁৎ!

ফ্র্যাঙ্ক বলে—সত্যি, সে ঠিক পুরুষের মতই ব্যবহার করেছিল, কারণ আমিও একমাসের মধ্যে বিয়ে করে বসলুম।

আমরা তিন জনেই সবিস্ময়ে একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠলুম—তুমি বিয়ে করেছ?

ফ্র্যাঙ্ক বলে—বিলক্ষণ! আমার বিয়ে হয়েছিল, ভালবাসাও পেয়েছিলুম, তারপর এল চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ির পালা।

আমি বলুম—তার মানে ?

সে বলে—ভার্জিনিয়ায় একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয় প্রায় আটমাস তার সঙ্গে ঘরও করেছিলুম। কিন্তু তারপর দেখলুম যে, রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের সঙ্গে যেমন আমার কোন ভালবাসা নেই, তার সঙ্গেও তাই। যেদিন খুব ভাল করে বুঝলুম যে, আমরা দুজনেই বিরক্তিকর একঘেয়ে যৌন-কামনার বিড়ঘনা ভোগ করা ছাড়া আর কিছু পাচ্ছি না, সেই দিনই আমি তাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তার যে কি হল সে খবর কেউ জানে না। সে আজ প্রায় ষোল বছরের কথা—কিন্তু তবু আমার মনে হয় যে, যদি আমি ভার্জিনিয়ায় ফিরে যাই তো দেখবো আজও সে আগের মত হুগু, শাস্ত ও বোকা আছে এবং জীবনে হুখী হবার চেষ্টা করছে। কিন্তু এ জীবন যে সুখের নয়, এ যে শুধু জ্ঞানের পথ, একথা সে জানে না।

জেরী বলে—এ যে জ্ঞানের পথ এ তোমায় কে বলে ?

ফ্র্যাঙ্ক—তা জানি না—অন্তত আমার তাই মনে হয়।

জেরী বলে উঠল—উঁহ, প্রাচ্যের লোকেরা ঠিক কথাটা বলেছেন। কামনার জালে জড়ান জীবন একটা সমস্তা। জীবনের সমস্তা হচ্ছে, কেমন করে সে এই কামনাকে প্রকাশ করবে। প্রতীচ্যে আমরা জীবনকে জ্ঞানের সমস্তা বলে মনে করি, তাই দেখ না, কি জটটা পাকিয়ে তুলেছি। সমস্ত প্রতীচ্য সভ্যতা অন্ধতা ও অজ্ঞানতার একটা বিরাট মোহজাল। প্রাচ্যের লোকেরা এত জ্ঞান জ্ঞান করে মরে না, কাজেই অজ্ঞানতায় তারা এত ব্যথাও পায় না। তারা শুধু তাদের কামনার প্রকাশ নিয়ে আছে। ব্যস, না হয় তারা কামনা নিরোধ করতেই ব্যস্ত—তা হলেই সব গোল চুকল; আর আমরাই কেবল আশা-মরীচিকার লক্ষ বিড়ঘনা ভোগ করে মরছি।

আমি এবার জিজ্ঞাসা করলুম—তাহলে তুমি কি আনায় ভারতবর্ষে ফিরে যাবার পরামর্শ দিচ্ছ ?

জেরী বললে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

আমি বললুম—বাঃ, তাহলে মানুষের ভবিষ্যতের কি হবে ?

জেরী বললে—আরে রাখো তোমার মানুষের ভবিষ্যৎ, মনুষ্যত্বের গর্ভ ! তোমার এই মনুষ্যত্ব একটা প্রকাণ্ড নন্দামা যার মধ্য দিয়ে আমরা সবাই চলেছি—আমাদের চলার পথ যদি বন্ধ না হয় তবে এ নন্দামা সাফ করবার তো কোন দরকার দেখি না। তোমার মত হলে, আমি আজই ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে গাছের তলায় বসে আমার ধ্যান-ধারণায় মন দিতুম। প্রতীচ্যে আমরা আদর্শ ও ধ্যান ধারণাকে ব্যবসার বস্তু করে তুলেছি ; কবির গড়া কল্পলোককে (Utopia) আমরা এমন বাস্তব করে তুলি যে লোকের আর তাতে কোন আগ্রহ থাকে না। তোমাদের আর কিছু না থাক, ধ্যান করবার শক্তি আছে। আমাদের সেটুকুও যে নেই।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তাহলে নৈরাজ্যের (anarchy) কি হবে ? পৃথিবীতে আমরা যে নৈরাজ্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করব, তার কি হল ?

জেরী বললে—দেখ, এনার্কিজম হচ্ছে এমন একটা অবস্থা যা কেবল সুস্থ সবল মনের পক্ষেই পাওয়া সম্ভব। আস্থার এই ভাবকে তোমরা একটা শিক্ষা-সমস্তায় পরিণত করছ কোন দরকারে, শুনি ? সমস্ত প্রতীচ্যে মানুষের মনের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে, লোক-শিক্ষা খুব প্রয়োজনীয় বস্তু, কিন্তু তার জানে না যে, আকাশের তারা যেমন পেড়ে আনা অসম্ভব, সাধারণ লোককে এনার্কিজম শিক্ষা দেওয়াও তেমনি।

ফ্র্যাঙ্ক জিজ্ঞাসা করলে—জেরী, তোমার তৃতীয় বারের জেল-অভিজ্ঞতার কথা বললে না ?

জেরী বললে—তৃতীয় বারে আমি সত্যি জেল খেটেছি। আচ্ছা, তোমরা কেউ কখনও চুরি করেছ ?

আমি আর লিও এ বিষয়ে আমাদের অক্ষমতা ও অনভিজ্ঞতার কথা জানিয়ে গম্ভীরভাবে শুধু মাথা নাড়লুম। বয়সে বড় বলে ফ্র্যাঙ্কের এ বিষয়ে কোন বৃথা অভিমান ছিল না, সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কি চুরী করেছিলে জেরী ?

জেরী বললে—আমি চেক জাল করে পাঁচ শ ডলার চুরি করেছিলুম ! ধরা পড়েছিলে ?

হ্যাঁ।

কতদিনের জেল হয়েছিল ?

এক বছরের।

আমি বললুম—তুমি একাজ করলে কেন ?

অভিজ্ঞতার জন্ত, তা ছাড়া টাকাটাও আমার দরকার ছিল।

এত টাকায় তোমার আবার কি দরকার হচ্ছিল ?

সেই যে কুটনীর্ কথ্য বলেছি না, সে মেয়েটার জন্ত দাম দিয়েছিল তাই কোনমতে মেয়েটাকে ছাড়তে চাইছিল না ; মেয়েট শহর ছেড়ে গেলে তার হয়ে আমি তাকে পাঁচ শ ডলার দিয়েছিলুম। আমার মনে হল জীলোকটাকে শাস্ত করবার এইটেই সব চেয়ে ভাল

উপায়। মেয়েটি বিয়ে করে ভদ্র জীবনে আশ্রয় পেয়েছে ও আর তাকে যাতে বিরক্ত না করে এই ছিল আমার অভিপ্রায়।

কার চেক তুমি জাল করেছিলে জেরী ?

দোকানের মালিকের। সে মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে পড়েছিল সেই অবস্থায় তাকে বোঝালুম যে সে নিজের হাতে সই করে আমার পাঁচ শ ডলার দিয়েছে।

কিন্তু তুমি যে বলে তোমার এক বছরের জেল হয়েছিল।

তা তো হয়েছিল, কারণ সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে মালিক, আমার চেক সই করে টাকা দেওয়ার কথা অস্বীকার করলে।

কাজেই তুমি একবছর জেল খাটলে ?

জেরী বলে—হ্যাঁ, জেলে একটা জিনিষ শিখলুম। (মহৎ বা বিপুল ॥ প্রেমের শক্তি মানুষের নেই এবং এই অক্ষমতা ঢাকবার জগুই সে দয়া করতে এত ব্যস্ত। পৃথিবীর অর্ধেক মানুষের ওপর খৃষ্টধর্মের আধিপত্যের কারণে জান কি ? এরা যে খৃষ্টধর্মকে ভালবাসে তা নয়। বহু-ভারাক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্ত খৃষ্টের করুণা এদের মুগ্ধ করেছে। জীবন নাট্যে প্রেমিকের মহৎ ভূমিকা সাধারণ মানুষের জন্ত নয়—তিথারীকে মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে সামান্য করুণার মাঝখানেই সে স্তুতি পায় এবং খৃষ্টধর্মের এই সামান্য দিকটাই পৃথিবীর অর্ধেক লোকের কাছে মহৎ ধর্ম বলে গৃহীত হয়েছে।)

লিও বলে—আচ্ছা জেরী তোমার দিক থেকে মেয়েটিকে কি তুমি ভালবাসনি ?

জেরী বলে—না, তাকে দেখে আমার দয়া জেগেছিল, তাকে ভালবাসিনি। আমার বিশ্বাস খাঁচার পাখী বা কাঠবিড়ালী ছাড়া আমি আর কিছুই ভালবাসতে পারি না।

আমি এবার ফাঁক পেয়ে বল্লুম—সেই যে কুকুরওয়ালার দোকান যেখানে পাখীও বিক্রী হয় সেখানে তোমায় একদিন দেখেছিলুম, তা আমার মনে আছে। মাঝে মাঝে কোন রকমে পয়সা জমিয়ে তুমি পাখী বা কাঠবিড়ালী কিনে পার্কে ছেড়ে দাও, আমি সে কথাও জানি।

জেরী সে কথা স্বীকার করে বল্লেন—হ্যাঁ, ও জিনিষটা আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। হাতে পয়সা পেলেই আমি দোকানে গিয়ে যা হোক একটা কিনে বেচারীকে মুক্তি দিই। হায় ভগবান, আমাদের কেন তুমি মহৎ প্রেমিক করে গড়লে না—আমরা সব সময় করুণা নিয়ে বাস্তব। আমরা সবাই যা কিছু করি এই সামান্য করুণার গণ্ডী ছাড়িয়ে তা কোনদিন উঠে না।

আমি বেশ বুঝলুম যে যদি শহরে থাকি তবে কিছুদিনের জন্য কাজ কর্ম ছেড়ে এদের সঙ্গে কথা কয়ে আর ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েই আমার দিন কাটবে। আমি দেখলুম তাতে কিছু লাভ নেই। কাজে গিয়ে টাকা জমিয়ে আমার কলেজের পড়া শেষ করতে হবে। ক্র্যাঙ্ক অবশ্য মাসে মাসে চল্লিশ ডলার দিতে রাজী হয়েছিল কিন্তু তার টাকা নিতে আমার একটুও মন সরছিল না। কাজেই দূরে কোথাও কারখানার কাজ নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করবার ইচ্ছা হল। যাবার আগে পুরো একপক্ষ দলের সঙ্গে বেশ স্তুতিতে কাটাতে ঠিক করে ক্র্যাঙ্ককে খবর দিলুম যে সে যেন এক কয় দিন আর না আসে; কারণ আমি জেরী আর লিওর সঙ্গে বিছানায় শোব।

পরের দিন ঘণ্টায় পঁচিশ সেন্ট হিসাবে কিছু ঠিকে কাজ করে প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় আমি আমাদের ভাড়াটে ঘরে ঘুমোবার জন্য গেলুম। দেখি জেরী মুখ ভার করে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বল্লুম—কি জেরী, ব্যাপার কি?

সে বলে—সব ছেড়ে দিলুম।

তার কথার মানে না বুঝতে পেরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—
ছাড়লে কি ?

জেরী জোর করে বলে—আমি সে বিছানাটা ছেড়ে দিয়েছি ?

আমি—তার মানে কি ? আমি যে ঘুমবো বলে এলুম।

ধরা গলায় জেরী বলে—তুমি হয়ত বুঝবে না কিন্তু আমার পক্ষে
ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে উঠেছে। সকলে মিলে বিছানাটা সমস্ত
ক্ষণ ব্যবহার করছি—হয় তুমি নয় আমি, নয় লিও—কেউ না কেউ
সেই বিছানায় শুচ্ছি। ব্যাপারটা একবার ভাবো দেখি,—বেচারা
বিছানা এপর্যন্ত একদণ্ড বিশ্রাম পেলে না। তাই আমি ছেড়ে দিলুম।
না, না, এমন করে বিছানাও সারাক্ষণ আত্ম-প্রয়োজনে লাগান উচিত
নয়। এইবার কতকগুলো কাঠবিড়ালী কিনে পার্কে ছেড়ে দিতে
যাচ্ছি।

আমিও এবার মন বাধলুম, জেরীকে বললুম—বেশ কথা ; তোমার
বিছানা গুমীমত ছেড়ে দেবার অধিকার অবশ্যই তোমার আছে।
আমরা সবাই স্বাধীন, কেউ কারো কাছে ধারি না। যাই হোক,
আমি কালই কারখানায় চলে যাচ্ছি।

আমার পক্ষে সেইটেই যে বুদ্ধিমানের কাজ জেরী তা স্বীকার
করলে। সে বলে—দেখ, তুমি অত এক সভ্যতার আওতায় মানুষ
হয়েছ, এ ভবঘুরে জীবনের কষ্ট সহ করার মত তোমরা টক্ক নও।
বাচবার জন্ত তোমাদের আশ্রয় চাই। স্বাধীনতার এই যে কষ্টময়
জীবন এ যেন নরক। গায়ে কাপড় নেই, পেটে অন্ন নেই কিন্তু তবু
লোকেরা এই স্বাধীন জীবন ভালোবাসে। আচ্ছা, বিদায়। তুমি তা
হলে কারখানাতেই যাও, আশা করি মাঝে মাঝে দেখা হবে।

আমি ক্যানিংটন বলে এক শহরে কারখানার কাজে যোগ
দিলুম। দিনে আমাদের বারো ঘণ্টা করে কাজ। দিনে ও রাতে
আলাদা লোক লাগিয়ে কারখানাটা চব্বিশ ঘণ্টাই চলত। চিঠি
লিখে লিখে এই কারখানায় আগি রাসায়ন-বিদের সহকারীর পদ
পেয়েছিলুম

প্রথম দিন ল্যাবরেটরীতে যেতেই প্রধান রাসায়নিক যখন বলেন—
তুমি এই জিনিষটা বিশ্লেষণ করে দাও তো, তখন আমার স্বীকার করতে
হল যে আমি রসায়নের ক-অঙ্করও জানি না, শুধু কলেজের খরচ
জোগাবার জন্তই একাজ আমার বজায় রাখতেই হবে। ভদ্রলোক
আর কি করেন, তবে আমাকে কাজ বজায় রাখবার মত সুবিধা করে
দিতে তিনি স্বীকৃত হলেন।

তিনি পরামর্শ দিলেন—দিনে বারো ঘণ্টার বদলে তুমি অষ্টত ঘণ্টা
চৌদ্দ কাজ কর। তুমি বরং বিশ্লেষণ গুলো মুখস্থ করে নাও ; সপ্তাহে
একঘণ্টা করে খাটলে তুমি শীগগীর চিনির রসায়নবিদ বলে নিজেকে
চালাতে পারবে। চিনির রসায়ন সম্বন্ধে অনেকেই কিছু জানে না আর
যারা তা জানে তারা অল্প কিছু জানে না।

সুতরাং আমি নানা রকম অদ্ভুত কথা মুখস্থ করতে শুরু করলুম।
Polarization, evaporation, carbonization, carbonation—কি
সব অদ্ভুত বিচিত্র কথার মালা ; মনে হত যেন হিমালয়ের তরাই থেকে
জানোয়ারের দল সার বেঁধে ঘুরছে ! আমার উপরওয়ালা লোকটি ছিল
খুব চমৎকার। সে দান্তিক, ইতর আর ভদ্র হলেও খুব দয়ালু ছিল।
তার হৃদয়টা ছিল হাতীর মত প্রকাণ্ড। মনে মনে সে কস্মী সমবায়
নির্ধারিত কাজের পরিমাণে বিশ্বাস করলেও বাইরে বলবার সময় সে
বারো ঘণ্টা কাজের পক্ষেই ভোট দিত।

যাই হোক কারখানার কাজ চলতে লাগল। একবার ভোর

হটায়, একবার ছপুর বারোটায়, একবার সন্ধ্যায় আর একবার মাঝরাতে, এমনি করে ছ'ঘণ্টা অন্তর কারখানার বাঁশী বাজত। তপ্ত উত্তরের চারদিকে আরসোলার মত এই বিরাট দানবের কুক্ষির মধ্যে জী-পুরুষ ভয়ে ভয়ে বিচরণ করত। সে এক বীভৎস দৃশ্য! এই কারখানার কয়েকজন মজুরের মুখে যে জঘন্ত ইতর কথা শুনেছি সে রকম আর কোথাও শুনিনি। আমার দেশের সাধারণ ইতরতার কথা আনার জানা আছে, কিন্তু তার মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল। আর এখানে দেখি শুধু নগ্ন কুৎসিত ইতরতার বীভৎস, ক্রিন্ন প্রকাশ।

এ জায়গাটা ছিল ভয়ানক বিস্তীর্ণ। এখানকার চারশ মজুরের মধ্যে অধিকাংশই অবিবাহিত, তাই এদেশী ভাষায় একে তারা বলত 'লাল-বাতি পরগণা' (Red light district) কারণ এখানে মাত্র তিনটি ভাড়াটে জীলোক ছিল। মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যেত যে দলের পর দল লোক সার বেঁধে এই সব বাড়ীর মধ্যে ঘাওয়া-আসা করছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অনাচারের মধ্যেও কি বিষম পার্থক্য!

প্রাচ্যের গণিকা কলাবিদ রমণী। সে নাচ-গানে সিদ্ধা; নর্তকী ও গায়িকা বলেই তার বেশী আদর, কেবল মাত্র রমণী হিসাবে সে লোককে আকৃষ্ট করে না। কিন্তু এই জঘন্ত কারখানা—শহরে মাহুষের দেহ ও মন শূয়ার-গরুর মাংসের মত ব্যবসার বস্তু!

সেদিন ভারী গরম পড়েছিল; রাত্রে কাজের শেষে বিশ্রামের অভাবে খুব ক্লান্ত হয়ে ও অতি শ্রান্তি বশত: অনিদ্রায় শহরে টহল দিচ্ছিলুম। পথ চলতে চলতে কি একটা কিনব বলে সামনের দোকানে ঢুকে দেখি একজন জীলোক খুব সাজ-গোজ করে দাঁড়িয়ে আছে; আমায় দেখে নিষ্টি হেসে, নমস্কার করে চলে গেল।

এমনি করে প্রথম দেখা হবার প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে আবার

তার সঙ্গে দেখা হল। সে বললে—এস না, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে!”

বেড়াতে বেড়াতে ছুজনে পার্কে গিয়ে বসে প্রায় ঘণ্টা দুই গল্প করলুম। আমি তাকে আমার কলেজ জীবনের কথা কিছু কিছু বলুম আর সে তার জীবনের লাঞ্জন্য করুণ ইতিহাস আমায় শোনালে—তার ব্যথায় আমার সত্যিকার সহানুভূতি আছে দেখে কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল। শুনলুম সে এক বিখ্যাত নারী-বিদ্যালয়ের ছাত্রী, কিন্তু তার অধঃপতনের জঘন্য কাহিনী আর না-ই বা বলুম।

মনে মনে ব্যথার ভার জমিয়ে অশুখী হয়ে কোন লাভ নেই—সত্যি বলছি, আমি মোটেই অশুখী হতে পারি না। আমি যখন এমনি করে কথা বলি তখন মনে হয় যেন সমস্ত সত্যটা বলছি না—এই বলে তার কথা শেষ করে সে বললে—আচ্ছা, এইবার আমি উঠি; যাবার সময় হল, প্রায় সাড়ে পাঁচটা বেজেছে।

দাড়িয়ে উঠে, সেকছাণ্ড করে সে চলে গেল। আমি বুঝলুম যে শীগগীর ছটা বাজবে আর যৌন-লালসার শূয়রের খোয়াড়ে দিনতোর কাজের খোয়ারি ভাসতে মানুষ জানোয়ারের দল নারকীয় পঙ্কজনে মাতবে! আমি আশু আশু কারখানার কাজ করতে চলে গেলুম।

কারখানায় গিয়ে এক তর্ক বাধল। আমার উপরওয়ালা আমায় ডেকে বললে যে, রাস্তায় একজন নোংরা স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমায় বেড়াতে দেখা গেছে।

আমি বললুম—তাতে হয়েছে কি?

সে বললে—হবে আর কি, ঐ স্ত্রীলোকদের পথে দেখলে কেউ তাদের চেনা বলে স্বীকার করে না। বেশ মানলুম যে অনেক লোকই তাদের বাড়ীতে ঐ সব স্ত্রীলোককে চেনে, জানে। সে ত তাদের চেনবার

জায়গা। কিন্তু শহরের রাস্তায়, প্রকাশ্য ভাবে যদি কেউ তাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে, তবে সে নোংরা কুকুর ছাড়া আর কিছুই নয়। তুমি যদি আর কখনও ঐ স্ত্রীলোকের সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে বেড়াও তবে তোমার চাকরীও যাবে, এ শহরও ছাড়তে হবে।

আমি জেদ ধরলুম—কিন্তু অনেক লোকই ত ওকে জানে।

সে স্বীকার করলে—জানে, কিন্তু পরগণার বাইরে কেউ তার সঙ্গে কথা কয় না—তার আস্তানার বাইরে সে যদি বার তার সঙ্গে মিশতে পায় তবে সমাজ ত একেবারে নরক হয়ে উঠবে। তাহলে কিছুদিনের মধ্যে ঐ সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভদ্র মহিলার কোন তফাৎই থাকবে না। যাই হোক সাবধানে থেকো, তা না হলে শীগগীরই চাকরীটি ধোয়াবে—কেউ হয়ত তোমার মাথাটাও ফাটাতে পারে, কে জানে?

এদের নিলজ্জ ইত্তরতা ও বেআদবির পরিমাণ আমার কাছে দিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। লোকের পর লোক এসে আমায় শাসিয়ে গেল যে, যদি আবার আমায় কেউ পথে ঐ স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা কহিত্তে দেখে, তবে আমায় শহর থেকে দূর করে দেবে। তার যে জায়গা, তার বাইরে, আমি যেন তার সঙ্গে কথা না বলি।

এই সব কথায় আমার রক্ত আগুন হয়ে গেল। আমি বল্লুম—তার কোন জায়গা তা আমি জানি না, তোমাদের মত লোকরাই সে খবর রাখতে পারে।

হঠাৎ কলের চাকা থেমে গেল—তখন রাত প্রায় বারোটা। কলের গুম গুম আওয়াজ বন্ধ হল, মনে হল যেন এক বিরাট দানব অলসভাবে গুয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে। সব আলোগুলো নিভে গেল এবং সর্বত্র ছোট ছোট

বাতি নিয়ে লোকেরা এজিনের গলদ খুঁজে দেখতে লাগল। সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এজিন থামল কেন ?

ক্রমে জানা গেল যে, ‘ডাইনামো’ ঘরে একটা টিকটিকি ঢুকে পড়েছিল ; তাই এই বিপর্যয় কাণ্ড ঘটেছে ! এজিনিয়ারিং বিভাগ আমার কোন দখল না থাকায়, তারা যা আমায় বললে তার মাথা-মুণ্ড কিছু বুঝলুম না। কারখানা ঘরের সেই অন্ধকারে ছোট ছোট বাতির আলোতে আমি রাসায়নিককে শেকসপীয়র থেকে আৱৃতি করে শোনালুম ; “We are such staff as dreams are made on and our little life is rounded with sleep.”

আমার উপরওয়াল তা শুনে বললে—অত কাব্য কিসের জন্তে শুনি ?

আমি বল্লুম—গানের উৎস হচ্ছে ব্যথা এবং ব্যথার মুক্তি গানে।

সে বললে—হোকরা, গানে তো আর রুটি মেলে না।

না, কিন্তু মনের রস জোগায়।

কেজো লোকটি বলে উঠল তাই নাকি হে ? বাবাজী, তুমি কেমিস্ট্রীর ক-অফর জানো না অথচ কাব্যিতে ত বেশ পাকা, এবার কেমিস্ট্রী শিখে অন্ন কর না কেন ? কাব্যি করে ত পেটে না খেয়ে, টেনা পরে আছ ; একেবারে বুভুক্ষু ইঁদুরের হাল হয়েছে, সে কথা কি কোনদিন ভেবেছ ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তাতে লাভ কি বল ?

সে বলতে লাগল—কি, ওমনি করেই কথা বলবে নাকি ? বেশ, তাহলে একটা হল ভাড়া করে মনের সাধ মিটিয়ে বক্তৃতা করবে। আমি যখন কলেজে কেমিস্ট্রী পড়তে গেলুম, তারা বললে কাব্যও পড়তে হবে—মজা মন্দ নয়, তুমি চাও কেমিস্ট্রি নিতে আর তোমার জ্ঞান শেকসপীয়র, ডিকেন্স আরও কত সৌখীন রচনা বরাদ্দ হল। কাজেই কি জগা-খিচুড়ীই তারা বানিয়ে তোলে।

আমি বল্লুম—বুঝ না, জবরদস্তি করে শেকসপীয়ার পড়ালে কোন মতেই তা কারুর ভালো লাগে না। তা ছাড়া কোন বিষয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হলে সে বিষয়টা এমন নীরস হয়ে ওঠে যে আজীবন তুমি তার উপর বিরক্ত হয়ে থাকবে।

কারখানার বাঁশী বেজে উঠল, বিজলী বাতিগুলো জলে উঠল; সেই মহাদানব কিছুক্ষণ হাঁপ নিয়ে গোস্ফাতে লাগল এবং তারপর এঞ্জিনের চাকাগুলোর ভীষণ আওয়াজে অন্ত সব শব্দ চাপা পড়ে গেল।

কি জানি কেন, পরের দিন ক্যানিংটনের কাজ ছেড়ে প্রথম ট্রেণেই সানফ্রানসিসকোতে ফিরে গেলুম।

মানফ্রানসিকোতে এসে দেখি এর মধ্যে কলেজ খুলে গেছে। ফাজেই মাইনে দিয়ে পড়া শুরু করলুম। এবার এক নিগ্রো স্ত্রীলোকের অধীনে খুব ভাল কাজ পেলুম, সেই ঘর সাফ করা, বাসন ধোওয়া মার পরিবেশন করা। এনার্কিজমের প্রতি আমার আগ্রহের এবার অবসান হয়ে আসছিল। আমি উপলব্ধি করছিলাম যে একটা নব্য দর্শন আবিষ্কার করা ছাড়া আমার অত্ম কোন পছন্দ নেই এবং সে দর্শনে যাহুকের বাস্তব উন্নতির স্থান খুব কমই থাকবে। এই সময়টাতে আমি আমার নতুন করে যেন ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করতে লাগলুম, নিত্য নতুন আবিষ্কার ও অভিজ্ঞতায়।

তখন উনিশ শ' বারো খৃষ্টাব্দের হেমন্ত কাল। ভারতবর্ষে রাজ-নৈতিক ও নানাবিধ আন্দোলন নানা আকারে নিজেকে প্রকাশিত করছে। বিজ্ঞা ও জ্ঞান সংগ্রহের লোভে দলে দলে ভারতীয় ছাত্রেরা এখানে এসে জুটছিল এবং যতই এদের আসতে দেখতুম ততই আমার মনে হত যে এরা মরুভূমির সুদূর মরীচিকায় পিপাসাশক্তির ব্যর্থ মাশায় ছুটেছে।

এতদিন ধরে আমি পাশ্চাত্য সভ্যতার তলানি ময়লাটা পর্য্যন্ত আকর্ষণ করেছি, এর ভিতরকার সমস্ত নোংরা, জীবনের প্রতি অগাধ উদাসীনতা, এর সমস্ত জুয়োটুরী, ভগুনি সবই আমার কাছে ধরা পড়েছে। সত্য ভারত সে যুগে যে সমস্ত ভুল করেছে সুসভ্য আমেরিকাও সে সব ভুল চুক প্লানির হাত থেকে বেহাই পায়নি। অথচ সব চেয়ে আশ্চর্যের

বিষয় যে, উভয় সভ্যতাতেই বিরাট একটা কিছু গড়ে তোলবার মাল-মসলার অভাব ছিল না।

যতগুলি ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আমার আলাপ হল তারা সবাই স্বদেশপ্রেমিক! তারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে চায়; যেন রাজনৈতিক অধীনতা-পাশ-মুক্ত হলেই ভারতবর্ষ তার ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে স্বপ্রকাশ হয়ে উঠবে। এই সব ছেলেদের অনেকের সঙ্গে আমার বহু তর্ক হয়েছে। এরা মনে করত যে ভারতের যদি স্বাধীন শাসন তন্ত্র, নিজের সৈন্ত ও জাহাজ ও কতকগুলি কল-কারখানা থাকত তবে সে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর বহু সভ্যদেশের অগ্রতম হয়ে উঠত।

একজন ভারতীয় বিদ্রোহ-পন্থীর কথাই বলি। সানফ্রানসিসকোর অনেকেই তাকে আজও ভোলেনি। প্রত্যেক ভারতীয় বিশ্বাসঘাতকের গুণ্ডাচরিত্রের তার যেমন অদম্য আগ্রহ ছিল, প্রত্যেক ইংরেজ কন্সচারীর প্রতিও তেমন-এরকম নেক নজরে চাইবার তার উৎসাহ ছিল প্রচুর। সে লোকটি ভারতবাসী যে বিরাট হত্যাকাণ্ডের স্বপ্ন দেখত তাতে তাকে আমার ‘মরণের মহাকবি’ বলে মনে হত। দেশভক্তিরূপ দেবতার চরণে সে বিরাট অর্ঘ্যের মত প্রকাণ্ড মৃত্যু-হোমের ধান কোরত। দেশকে রাজনৈতিক নরকের জঞ্জাল থেকে মুক্ত করতে ও নূতন নরক নিবারণ কল্পে সে ইংরাজ-সৈন্ত-ভর্তি কেল্লা গুলো উড়িয়ে দেবার নানা অদ্ভুত উপায় নিজের বুদ্ধিতে প্রায়ই আবিষ্কার করত, আর মাঝে মাঝে স্বাধীন জাতির মধ্যে থাকবার তার আনন্দ কাব্যের ছন্দে মূর্ত হয়ে উঠত। সে ভারি সব রমণীয় হত্যাকাণ্ডের ও কণ্ট্রী সংহার লীলার কল্পনায় মগ্ন হত।

একদিন আমি তাকে বলুম—আচ্চা দেখ, ইংরেজের বদলে আমাদের এ হত্যাকাণ্ড দেশে চালিয়ে লাভ কি? হয়ত আমাদের অত্যাচারটা

একটু উদারনৈতিক হতে পারে কিন্তু তাদেরটা ত বেশ প্রয়োজন-পন্থী ও কার্যকরী বলেই মনে হয়।

সে বললে—তাদের সংহারলীলা ক্রমাগতই চলেছে কিন্তু আমাদেরটা কেবল মাত্র ক্ষণিক ও বাস্তবিক অনিবার্য। হত্যার মধ্যেও অনপচয়ের কথাটা ভাবতে হবে। যদি মাত্র কয়েক শত লোককে বধ করে তুমি একটা স্বাধীন ভারত সৃষ্টি করতে পারো তাহালে বধ করা উচিত বই কি। আমি শুধু লাভাভাবের হিসাব থেকে কথাটা বলছি।

আমি বলুম—আমার ভাবনা তো ঐখানেই। তোমার এই অনপচয়-তত্ত্ব এত বৈজ্ঞানিক, তোমার এই সংহারলীলা এত স্বাস্থ্য-নিয়ম-সঙ্গত যে Conic Section সম্বন্ধে যেমন আমার কোন আগ্রহ নেই, তোমার এই সবও তেমন আস্তা নেই। তোমার এই হত্যাকাণ্ডগুলি বেশ মাপ-জোক করা বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত; প্রামাণ্য, কাজেই যদি কোনদিন এ কাণ্ড সম্ভব হয় তবে St. Bartholomew বা Russian pogroms-এর চেয়ে তা খুব পৈশাচিক ও নিষ্ঠুর হবে সন্দেহ নেই। তাছাড়া ও সবের মধ্যে ধর্ম্মের বা ধর্ম্মাচারের সামান্য আভাস থাকতে লোকে তা হয়ত ক্ষমা করতে পেরেছে, আর তোমাদের ?

আমার মন্তব্য শুনে সে বললে—কৃতদাসের মত কথা বলছ। ইংরেজ যে আমাদের জয় করেছে তা নয়, তারা আমাদের এই বলে শাসাচ্ছে যে বিদ্রোহ মাত্রেই পাপ, একটা ধ্বংস-মূলক অনাচার। সারা ভারতবর্ষের পবিত্র তীর্থের বুক চিরে, হিমালয়ের গা চিরে তৈরী তাদের দর্শনহীন রেল পথগুলো তুমি যদি দেখতে তবে মনে হত যেন মহারাক্ষস তার বড় বড় দাঁড়া তোমার বুকের মধ্যে ফুটিয়ে তোমার সমস্ত জীবন-রস শুষে নিচ্ছে ! কোনদিন যদি এসব কল্পনা করতে পারতে, স্পষ্ট উপলব্ধি করতে তবে এখানে বসে বসে বোকার মত কথার মালা গাঁথতে না।

এমনি করে পাশ্চাত্য যন্ত্র শিল্পের প্রভাব যে এশিয়ার পক্ষে খুবই মারাত্মক সে কথা সত্য বলে স্বীকার করে বললুম—এ বস্তু যে এশিয়ার জীবন-রস শুবে নিচ্ছে তা জানি কিন্তু সে কংড়া তো তা হলে ইংরেজের সঙ্গে নয়, পাশ্চাত্য মহাজনী ব্যবস্থার সঙ্গেই হওয়া উচিত।

সে মাথা নেড়ে বললে—না, যদি আমাদের নিজের দেশের লোক দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ আত্মসাৎ করত আর যদি আমাদের নৌ-বল ও সৈন্ত-বল থাকত তবে সমস্ত টাকাটা দেশেই খরচ হত এবং দেশেই থেকে যেতো। ইউরোপীয়ান কণ্ঠচাৰীদের মাইনে দিতে বিদেশে টাকা পাঠাতে হত না। একবার ভাবো দেখি! যদি সমস্ত লাভের অংশ ভারতে ভারতবাসীর মধ্যে ভাগ কোরে দেওয়া হত তা হলে দেশের অবস্থা আজ কত সমৃদ্ধ হতে পারত!

স্মৃতরাং সে চায় গ্রাশানালিজম দিয়ে ইম্পিরিয়ালিজম জয় করতে অথচ দুটোই সমান অসম্পূর্ণ ও পরস্পরলোলুপ। সে কথা আমি তাৎপৰ্য্য জানিয়ে বল্লুম—কিন্তু দেখ, তোমার কথাগুলোর এ রকম একটা ব্যাখ্যা দিতে আমার ইচ্ছে নেই।

সে বললে—আমার কথা তুমি যে অর্থেই নাও তাতে আমার কিছু এসে যায় না। তোমার ধ্যান-ধারণায় পাশ্চাত্য কালিনার ছাপ পড়েছে তাই তুমি তাদের দিক থেকে আমাদের বিচার করছ—তুমি একটা দাস বনে গেছ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—হ'চ্ছ, দুটো শ্রেণী হিসাবে ব্যাপারটাকে দেখছি না কেন? জগতে মাত্র দু'দল আছে, এ' দল যারা সঞ্চয় করে সম্পদ ইয়েছে আর এক দল যারা সব থেকে বঞ্চিত। বিশ্বজুড়ে এই যে সংঘাত জেগেছে সে হচ্ছে এই দুই পরস্পর বিরোধী দলের বুদ্ধঘাত, অস্তিত্ব আমার ত তাই নবন হ'য়। ইম্পিরিয়ালিজম আর গ্রাশানালিজমের

মধ্যে আমি ত বিশেষ কোনো তফাৎ দেখি না। আমার এই কথায় তার মন্তব্য হ'ল যে আমি আত্মাহীন সোশিয়ালিষ্টদের মত কথা বলি।

আমি অস্বীকার করলুম—আমি সোশিয়ালিষ্ট নই—তাদের মতবাদ আমি স্বগার চোখে দেখি। পুরাণে প্রভুত্বের বদলে সোশিয়ালিষ্টরা একটা নূতন জবরদস্তি খাড়া করতে চায় আর আমি চাই মানুষের মনে একটা স্বাধীনতা বোধ জাগিয়ে তুলতে—কারণ সেই পথেই হবে কল্যাণ।

সে রেগে উঠল—মনের কথা বলতে লজ্জা করে না, অনাহারে এদিকে দেহ যে মরবার দাখিল, তার কি? অন্যভাবে যে মানুষ মরছে তার কাছে দর্শনের আলোচনা করে তাকে কোন সাহসে অপমান করতে চাও শুনি?

আমি সে কথা স্বীকার করে বলুম—হ্যাঁ, ঠিক কথাই বলেছি, কিন্তু দেহ যে দিন অন্ন-পুষ্ট হবে সেদিন আত্মার আলোচনা তো অবাস্তব নয়! আমাদের পূর্ব-পুরুষদের মতে এইটাই ছিল সব চেয়ে প্রধান জিনিষ?

আমার কথা শুনে সে ক্রমাগতই চটে যাচ্ছিল, এবার ব্যঙ্গর স্বরে বলল—তোমার পূর্ব-পুরুষদের সম্বন্ধে কি জানো বল ত?

বিরোধ মেটাবার জন্ত আমি অল্প পথ ধরলুম, তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা, বল ত, কেমন করে আমি দেশের সেবা করতে পারি?

সে বিরক্ত হয়ে বলল—মুখ বুজে থেকে।

বাই হোক ভারতীয় গ্রামাশালিজম সম্বন্ধে নানা বিভিন্ন রকমের মতামতের পরিচয় পেলুম।

সব চেয়ে একজনের কথা আমার মনকে বিশেষ করেই স্পর্শ করেছিল। সে ছেলোটর নাম দিলুম নন্দ।

নন্দ তখন সবে দেশ ছেড়ে এসেছে; একদিন তাকে বলুম দেখ,

আমি এদেশে আজ প্রায় তিন বছর রয়েছি এবং আমার খুবই মনে হয় যে প্রতীচ্য সভ্যতার কাছে আমাদের নূতন করে শেখবার কিছু নেই। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের ধ্যান-ধারণার মধ্যে আবার ফিরে যাওয়া। এ পৃথিবী যে ঠিক চলছে, কোথাও কোন দোষ হয়নি এ বিশ্বাস তাঁদের ছিল। পৃথিবীতে দোষ যদি কোথাও থাকে তবে তা আমাদের মধ্যেই প্রথমে ঘটেছে। সুতরাং আমাদের যত চিন্তা-চিন্তা হবে, আমরা যতই ধর্ম্মাশ্রিত হব, বিশ্বের সমস্ত সমস্তা ততই লোপ পাবে। আমাদের দেব-কল্ল হতে হবে। তখন আমাদের কোন কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকবে না কারণ নিজেদের মনের ভিতরকার অভাব-বোধটা তখন আমরা জয় করতে পারব। যদি আত্মার শক্তিতে সব ক্ষমা দমন করতে পারি তখন কোন কিছুর জন্ত বা কোন কিছুর বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই করতে হবে না। নিজদের মধ্যে এই পরিবর্তন সাধন করে আমরা সমস্ত বিশ্বকে স্বতঃই বদল করতে পারব। তোমার মনে আছে বুদ্ধদেব যখন গণিকার বাড়ীর পাশ দিয়ে চলে গেলেন তখন তা পবিত্র হয়ে গেল, কেবল তাঁর মত মহাত্মার আধ্যাত্মিক প্রভাবে। তাই আমার মনে হয় যে আমাদের পথ কলেজের দিকে যায়নি, তার গতি আত্মার দিকে—বুঝলে নন্দ—এ ব্যাপারে আমাদের দেশ প্রতীচ্যকে অনেক কথা শেখাতে পারে।

এতক্ষণ চুপ করে আমার কথা শুনে নন্দ উত্তর দিলে—আমি স্বীকার করছি যে আমাদের যে আধ্যাত্মিক সম্পদ আছে এ পার্থিব সম্পদের চেয়ে খুব প্রয়োজনীয়। কিন্তু ভারতের মাটির নীচে যে পার্থিব প্রাকৃতিক সম্পদ সঞ্চিত আছে এবং মাটির উপরে সম্ভাব্য যে মজুর পাওয়া যায় এই দুই জিনিষের আকর্ষণে পাশ্চাত্যের সব আত্মসাৎ করার মতলবে দেশের বুক জুড়ে বসেছে। পাশ্চাত্য দেশের যত মূলধনী মহাজন এই দুই

কারণে ভারতে এসে শুধু যে সে দেশের অর্থনৈতিক সর্বনাশ করছেন তা নয়, তাঁদের তথাকথিত সভ্যতার মারাত্মক আওতায় গৃহশিল্পের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সমস্ত ব্যক্তিগত সম্বন্ধের এতদিনের বান্ধনও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। আগে চাষারা নিজের জমিতে আট ঘণ্টা কাজ করত, আজ তারা পরের কারখানায় বারো ঘণ্টা ভূতের ব্যাগার খেটে মরছে। মাঠে লাঙ্গল ঠেলতে ঠেলতে যে চাষা মনের আনন্দে গান ধরত আজ সে কারখানার কাজে বিরক্তিতে ইতর ভাষায় জঘন্ত গালাগালির কাদা তড়ায়।

আমি বলুম—প্রতীচ্যের আমদানী এই শ্রম-শিল্পের প্রভাব থেকে প্রাচ্যকে মুক্ত করতে হলে আগে আমাদের নিজেদের বশে আনা দরকার। পশ্চিমের আমদানী এই যুগ-বদ্ধ লোলুপতার বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রস্তুত হতে হলে আমাদের নিজেদের সমস্ত লোভ বর্জন করতে হবে। এমনি করে নিজেদের থেকে আমাদের প্রথমে মুক্ত করতে পারলে পশ্চিমের কবল থেকে এশিয়াকে বাঁচান ইচ্ছা হবে না; আমার মনে হয় তা আপনা আপনিই হয়ে যাবে।

নন্দ বল্লভ—হ্যাঁ, কথাটা সত্যি। ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদ যেমন অগাধ, ধন-সম্পত্তিও তেমনি অতুল, আর এর পিছনে রয়েছে মনো-রাজ্যের আধ্যাত্মিক বিভব। প্রতীচ্য সভ্যতা যদি কোনদিন এই বিভবের সন্ধান পেত! কেমন করে তাদের এই সম্পদের ভাগ দেব, সহিষ্ণেই তো সম্ভাব্য। যদি পশ্চিমে গিয়ে বলি—আমাদের আধ্যাত্মিক সম্পদ আছে প্রচুর, তোমাদের কিছু দিতে চাই, তখন সে বলবে তোমরা আবার আধ্যাত্মিক হলে কেমন করে, তোমরা যে পরাদীন? অব জিনিষ যাদের করায়ত্ত, যাদের নিজের একটা অর্থনৈতিক পদ্ধতি

আছে, জগতে এমন জাতই সত্যই আধ্যাত্মিক সম্পদের বালিক।’ তুমি বল, তাদের এ প্রশ্নের আমরা কি জবাব দেব ?

আমি বলুম—আমি জানি না, তুমি কি বল ?

নন্দ বলতে লাগল—যতদিন না আমরা গায়ের জোরে পাশ্চাত্যের অধীনতা থেকে দেশকে স্বাধীন করছি ততদিন তারা প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা গ্রহণ করবে না, সে সম্পদ আছে বলে স্বীকার করবে না। যুরোপের আধুনিক বর্ধরতাকে ভারতের এই আধ্যাত্মিকতা দান করলে তাদের নিজের অস্ত্রে তাদের জন্ম করতে হবে। গ্রামোনাতিজম ও গ্রামোনাতিজি জিনিষ যাই হোক, বর্তমান সভ্যতায় ওগুলো এক একটা ধাপ এবং আমাদেরও এই পথে উঠতে হবে। যতদিন না ভারত সমস্ত বিদেশী প্রভাব ও আধিপত্য থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনতায় গৌরবান্বিত হয়ে উঠবে ততদিন ধনশক্তি-গর্ভিত কোন প্রতীচ্য দেশ আমাদের আধ্যাত্মিক কথায় কান দেবে না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নন্দের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে জেরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। নন্দ যা বলছিল তা আমার মনে খুবই লেগেছিল। নিজের আধ্যাত্মিক সম্পদ দান করবার জগে প্রাচ্যও কি প্রতীচ্যও গুণানি রপ্ত করতে বসবে ? সত্যই কি এর কোন প্রয়োজন আছে ?

এই সময়ে সানফ্রানসিসকো থেকে ফ্র্যাঙ্ক তার সোশিয়ালিষ্ট সাপ্তাহিকখানি সম্পাদন করছিল এবং জেরী ও লিও তার কাছে গিয়ে জুটেছিল। ফ্র্যাঙ্ক এখন দাড়ী কামিয়ে কেলেছে আর আমায় অর্থ সাহায্যের দায় থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের ও বন্ধুদের নতুন স্টুট কিনে বেশ একটু ভদ্র হয়েছে। আমি যখন গেলুম তখন সবাই একসঙ্গে বসে গল্প করছিল।

হঠাৎ ফ্র্যাঙ্ক আমায় বললে—আচ্ছা, তুমি এই স্টুটটা কতদিন ধরে পরছ বল ত ?

আমি বল্লুম—দুবছর।

ফ্র্যাঙ্ক বললে—বেশ, এ সপ্তাহের মাইনে পেলো তোমায় একটা নতুন পোষাক কিনে দেব।

লিও তাতে আপত্তি করলে—সে জেন করতে লাগল যে শুভস্র শীঘ্রম্।

সে বললে—এখন তারা ধারে জিনিষ ছেড়ে দিতে পারে, তুমি মাইনে পেলো ধার শোধ কোরো—ঐ স্টুটটা পরে ওকে সয়তানের মত দেখাচ্ছে আর স্টুটট যেন ভারতের জাতীয় পতাকা—যতদূর থেকেই হোক একে আমি ঠিক চিনতে পারি !

অতএব সকলে মিলে দরজীর দোকানে অভিযান করলুম এবং একটি তৈরী পোষাক কিনে পরে নিলুম। প্রায় বছর তিনেকের মধ্যে এই আমি প্রথম নতুন পোষাক পরলুম। নব পরিচ্ছদে আমি এত গর্বিত

হয়ে উঠলুম যে লোকেরা আমার দিকে চেয়ে দেখছে না বলে মনে
আঘাত লাগল। পুরাণো পোবাকটা পরে যখন পথে বার হতুম তখন
তারা ত সব সময় আমার দিকে চেয়ে থাকত !

সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা একটা সস্তা হোটেলে আশ্রয় নিলুম
এবং দর্শনের-আলোচনা আরম্ভ হল। নন্দর সঙ্গে আমার যে সব কথা
হয়েছিল তা জেরীকে বললুম।

ফ্র্যাঙ্ক বললে—নন্দ ছেলেটি নিশ্চয় খুব বুদ্ধিমান, কি বল ?

লিও বললে—আমার এ সব ভাল লাগে না। পাশ্চাত্য intellectualismকে দাবিয়ে দেবার জন্তে ভারতের এই সব বুদ্ধিমান শিক্ষিত
লোকেরা নিজেদের একটা প্রতিদ্বন্দ্বী intellectualism সৃজন করেছে।
আমি বেশ কল্পনা করতে পারি যে গ্লাডষ্টোন বা লর্ড সলসবেরী খুব গভীর-
ভাবে বলছেন যে আমাদের জাতীয় আধ্যাত্মিকতার কল্যাণ বিতরণের
জন্ত আমরা পৃথিবী জয় করতে বাধ্য হয়েছি। তার শেকসপীয়ার, তার
নৈতিক সম্পদ, তার আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠার অংশ দেবার জন্তই ইংলণ্ড
বহু অনাকাজিত রাজ্য জয়ে বাধ্য হয়েছে। তাদের আধ্যাত্মিক সম্পদে
ভাগ দেবার জন্ত আমাদের আগে জয় করতে হবে এসব কথা
ভারতীয়দের মুখে শোভা পায় না। তাদের কাছে নূতন কথার
আশা রাখি।

অকস্মাৎ আমার দিকে ফিরে লিও বললে—আচ্ছা, তুমি কি লক্ষ্য
করেছ যে পাশ্চাত্য শাসক-সম্প্রদায় ভারতবর্ষকে মনের দিক থেকেও ক্রমে
ক্রমে জয় করেছে ? তোমরা তাদের ভাবেই ভাব, কথা বল, নাকি ?

ফ্র্যাঙ্ক বললে—তা সত্যি, কিন্তু আমার মনে হয় এ সবের মধ্যে একটা
উদ্দেশ্য রয়েছে। তুমি ইহুদীদের ইতিহাস জানো। ইহুদীরাও প্রাচীর
লোক। তাদের শাস্ত্র পুরাণ যদি আমার ঠিক স্বরণ থাকে তাহলে বলি

যে তাদের জীবনে তাদের সব চেয়ে বড় বড় ব্যাপারগুলো ঘটেছিল যখন তারা হয় বন্দী বা নির্বাসন লাঞ্ছনা ভোগ করছে। যখনই তারা অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছে, তখনই তাদের মধ্যে প্রফেট (prophet) এসেছেন এবং যখন তাদের সব চেয়ে বড় ধর্মগুরুর আবির্ভাব হল সে সময় তারা রোমের শাসনের ভারে নিপীড়িত। এর মধ্যে একটা ভারি অদ্ভুত ব্যাপার আছে। লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করলে তারা রোম সম্রাটকে (Caesar) কর দেবে কিনা, তখন যীশু বলেন—সীজারের প্রাপ্য সীজারকে দিয়ে দাও। এই কথায় তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে, সামান্য মাত্র বস্তু দিয়ে, সোনা-রূপো দিয়ে, রোমকে বা শাসকদের খুসী করা সহজ, আর তাতেই বা কি আসে যায়। ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধই ত সব চেয়ে মূল্যবান আর প্রধান জিনিষ।

ফ্র্যাঙ্ক বলতে লাগল—এখন আমার মনে হয় ব্যাপারটাকে ভারতবাসীদের এই দিক থেকে দেখা উচিত। নিজেদের তৈরী বস্ত্র-তান্ত্রিকতা দিয়ে পাশ্চাত্যের বস্ত্র-তান্ত্রিকতা দমন করবার চেষ্টা তাদের না করাই ভাল। ভারতবাসী প্রাচ্যের লোক এবং যীশুর মতই প্রতীচ্যকে তার বলা উচিত—তুমি ত কেবল বস্ত্র দাবী নিয়ে ঘুরছ, কিন্তু আমার আধ্যাত্মিকতা নিয়ে আমি এত ব্যস্ত যে তোমার দিকে মনোযোগ দেবার আমার সময় নেই। পরাধীন হয়েছে বলে কাকুর লজ্জিত হবার বিশেষ কারণ নেই। ভারতীয় ব্যাপারে যারা নিজেদের কেবলই নীচু করছে তারা হল শাসক সম্প্রদায়। স্বাধীনতার নামে তারা একটা জাতির সর্বস্ব আত্মসাৎ করে নিজেদের আত্মার অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করেছে। বাবনারী যেমন করে তার দেহ বেচে, এরা তেমনি করে স্বাধীনতার ফেরি করেছে। অথচ ভারতবাসীদের ত খুব বেশী কিছু খোয়া যাচ্ছে না। তাই, যদি জেতা ও বিজিতের মধ্যে আমরা বেছে

নিতে বল তবে আমি 'হার-মানাদের' দলে। তাতে অন্তত তোমার আত্মা কোথায় ক্ষুণ্ণ হবে না। যীশু যেমন করে রোমানদের দিয়েছিলেন, যদি পাবো তবে তেমনি করে ইংরেজকে তোমার আধ্যাত্মিকতার অংশ দাও। তোমরা বিজিত বলেই আজও তোমাদের আধ্যাত্মিকতা অটুট আছে, তোমরা বিজিত না হলে এতদিন তোমরা আধ্যাত্মিকও থাকতে না।

ফ্র্যাঙ্কের এই দীর্ঘ মন্তব্য শেষ হতে আমি জেরীর দিকে চাইলুম। আমি জানতুম যে জেরী ফ্র্যাঙ্কের মত এমন সঙ্গতি রেখে ধারাবাহিকভাবে চিন্তা করতে পারে না কিন্তু তার এমন একটা মন ছিল যা বিদ্যুতের মত আকাশের বুক চিরে আপন দীপ্তিতে প্রকাশিত হত।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জেরী বললে—তোমাদের এ সমস্তুই বাজে কথা। তোমাদের দেশ স্বাধীন হতে পারে কিন্তু তাতে বোঝায় না তোমাদের আত্মাও স্বাধীন। এই সব তথাকথিত স্বাধীন দেশে লোককে ভোটের অধিকার দেওয়া অন্ধের হাতে লণ্ঠন দেওয়ার সামিল—কি কাজে লাগবে শুনি? এ পৃথিবীতে আমরা এসেছি আমাদের এই অন্ধতা দূর করে আলো দেখব বলে। আর এই নির্যোধের দল একটা ভোট দিয়ে এই জমাট অন্ধতার একটা বিস্ত্রী প্রহসন বানাতে চায়। আরে, অন্ধের হাতে আলো যেমন তাকে পথ দেখায় না, ভোটারের ভোটও তেমনি মুক্তির পথের সন্ধান দেয় না। অন্ধের সঙ্গে যতই অন্ধকে বেঁধে জড় কর, তা দিয়ে আলোর দেখা পাবে কি! তোমার এই সব ভারতীয় লোকদের পাণ্ডিত্য খুবই চমৎকার এবং হয়- তার দামও আছে কিন্তু পাণ্ডিত্য সব সময়ে তরুণদের পথ ভোলায় আর তরুণরা তো ভুলতেই চায়।

লিও বললে—আর বুড়োরা কি করে জেরী?

জেরী বলে—বুড়োরা যুবাদের ফাঁকি দিয়ে খায়। পুরুষরা কাজ করে, কিন্তু মেয়েরা কাজও করে আবার সেই সঙ্গে খরচও করে। তাই দেখি প্রত্যেক মূর্খতার মধ্যে জুর পরিহাস লুকিয়ে আছে আর সেই পরিহাসের মধ্যে থেকে নব নব মূর্খতা জেগে ওঠে। এই যে সমুজ্জল বিরাট অন্ধকার যাকে আমরা বিশ্ব বলে গুরু করি এ তারই বর্ণনা।

আমি বলুম—কিন্তু, জেরী, এ সবের উত্তর কি বল ?

জেরী বলে—এর উত্তর কোথাও না কোথাও আছে, তোমার দেশের প্রাচীন ঋষিদের মত যখন কেউ তার সন্ধান পায় তখন বুঝতে পারে যে মানুষের ভাবার নত সামান্য আধারে সে বিরাট সত্য ধরা যায় না।”

এই সময় একবার সোশিয়ালিষ্টদের সভায় গিয়ে পুলিশের হাতে খুব লাঞ্চিত হয়েছিলুম। ক্যালিফরনিয়ার প্রধান প্রধান সহরে তাদের দল পুষ্ট হচ্ছে দেখেই বোধ হয় পুলিশ ক্ষেপে গিয়েছিল, তাছাড়া অল্প কোন কারণ ত আমার মনে পড়ছে না। অবশ্য আমরা সোশিয়ালিষ্টদের দলভুক্ত ছিলাম না এবং সত্য বলতে কি অল্প লোকে কেন যে থাকে তা আজও বুঝতে পারলুম না।

শহরের সোশিয়ালিষ্ট দলপতিদের মধ্যে ছিল জোনস্ (Jones) বলে একজন অন্ধ। লোকটি খুবই চিন্তাশীল ছিল কিন্তু অন্ধ বলে বেশী লোকের সঙ্গে মিশতে পারত না, আর বাইরে ত যেতেই পারত না তার স্ত্রীটি ছিল তারি চমৎকার কিন্তু ‘মহাজনী ব্যবস্থা’র অহোরাত্র আলোচনায় সে তাকে জ্বালাতন করে তুলেছিল। সে যেন ভাবত যে, কোন জিনিষের সঙ্গে মহাজনী ব্যবস্থার মূলগত যোগ খুঁজে বার করতে পারলেই তার দোষ খণ্ডান যায়। সুতরাং গ্রামশানালিজম, মিলিটারীজম, এনার্কিজম, যে ব্যাপারই হোক না কেন সে তা তন্ন তন্ন করে খুঁজে আর চুল-চেরা বিচার করে মহাজনী ব্যবস্থার সঙ্গে তার যোগস্থত্র বার করত, তারপর মিষ্টি হেসে বলত—এখন তোমার কাজ হচ্ছে এই ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন।

এই লোকটির মনে ছিল বিপ্লবের এক স্বপ্ন কারণ তার ধারণা ছিল যে পোলযোগ শীগগীর বাধবেই, অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে সে প্রত্যক্ষ হান্ধামার পক্ষপাতী ছিল না। বস্তুত সে শুধু চাইত প্রাধান্য ও প্রভুত্ব।

সোশিয়ালিষ্টদের সঙ্গে ক্যাপিট্যালিষ্টদের যে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই সে কথা সর্ব প্রথমে বুঝি এই লোকটির কথা-বার্তায় ও ব্যবহারে। প্রত্যেকেই তার শক্তিমত্তার পরিচয় দিতে চায়, প্রত্যেকেই তার নিজের সত্য প্রচার করতে চায়, প্রত্যেকেই তার প্রভুত্ব ফলাতে চেষ্টা করে। প্রত্যেক মানুষেরই এই লক্ষ্য, তা সে যে দলেরই হোক না কেন! তাই অন্ধ জোনসের কথার মধ্যে এই আত্মস্তরিতার সুর আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার দু'চোখ বন্ধ থাকলেও চোখ থেকেও যারা দেখেনা জোনস তাদেরই মত দৃষ্টিহীন।

তার চেলাদের দিয়ে জোনস একটা প্রতিবাদ সভার ব্যবস্থা করেছিল। এ সভার কাজ ছিল দুটি—এক হচ্ছে রাস্তার মোড়ে সোশিয়ালিষ্ট-প্রচারকদের বক্তৃতা বন্ধের প্রতিবাদ আর অপরটি হচ্ছে জোনসকে দলের মধ্যে কোন বড় পদে প্রতিষ্ঠিত করা, অবশ্য পদটি যে কি তা আমি কোনদিনই বুঝতে পারিনি।

জীলোক ও পুরুষে প্রায় সাতটার সময় সভাগৃহ ভর্তি হয়ে গেল। সভায় প্রস্তাব উঠল যে জোনস সভাপতি হবে এবং সে তা হল। একটা বিরাট বক্তৃতার পর অন্ধ জোনস সভার কার্য আরম্ভ করবার সম্মতি দিলে। বিস্তর লোক উঠে বিস্তর কথা বললে এবং তাদের মধ্যে কয়েকজন সভাপতির সম্বন্ধে অনেক ভাল কথাই শুনাগেল।

তারপর হঠাৎ জেরী দাঁড়িয়ে উঠে সবাইকে বললে—সমবেত ভদ্র-মহিলা ও মহোদয়গণ, জোনসকে যারা এই পদে প্রতিষ্ঠিত করেছে তারা কারা? Nietzsche (নিট্জে) এর অতি-মানুষের (Übermensch) উপর আমাদের সবায়েরই শ্রদ্ধা আছে। প্রকৃতির অতি-মানুষের শাসন আমরা মেনে নিতে রাজী আছি কিন্তু কি লজ্জার কথা যে, আজ জোনসের অধম চেলারা আমাদের উপর প্রভুত্ব করতে চাইছে।

ভিতরে ভিতরে মতলব করে এই সভা আহ্বান করে জোনসকে তারা সভাপতির আসন দেয় কোন অধিকারে ?

এসব শুনে সকলে চৈচিয়ে উঠল—চুপ, চুপ। তুমি এনার্কিষ্ট, তুমি এদলের নও।

কাজেই জেরী বসে পড়ল।

তারপর আর একজন লোক উঠে বক্তৃতা দিলে ; সে বলল যে যারা সোশিয়ালিষ্ট তারাই এনার্কিষ্ট, পরস্পরের মধ্যে তফাৎ কিছু নেই। এতদিন নিজেদের মধ্যে মারামারি না করে যদি উভয়দলের শত্রু মহাজনী-ব্যবস্থার সঙ্গে তারা লড়াই দিত তবে দশ দিনের মধ্যে পৃথিবী ভাল হয়ে যেত।

জেরী চীৎকার করে উঠল—একজন সোশিয়ালিষ্টের জন্তও পৃথিবীর আমি ভাল করব না, আমি বরং আরও খারাপ করে দিতে চাই।

একজন চৈচিয়ে উঠল—ওকে বার করে দাও ত।

সভায় আমাদের প্রস্তাবটা কেউ তুলবেন কি ? এই প্রশ্ন হতেই সভায় প্রস্তাব করা হল যে—শহরের শাসক মন্ত্রদায় সোশিয়ালিষ্টদের সমাজচ্যুত দলের মত ব্যবহার করেছেন। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আমরা গুরুতর ভাবে প্রতিবাদ করি। এ প্রস্তাব সভায় গৃহীত হল।

সবে মাত্র প্রস্তাবটি স্বীকৃত হয়েছে এমন সময় ঘরের শেষ দিক থেকে একটা ভয়ানক আর্ন্তনাদ উঠল এবং গোয়ালে আগুন লাগলে যেমন করে গরুরা ছোটোছুট করে লোকগুলো তেমন ছড়োড়ি করতে লাগল। পুলিশের লাঠি উঠছিল আর পড়ছিল ের মত আর স্ত্রী-পুরুষ সবাই দৌড়ে দৌড়ে চেয়ার টেবিলের তলায় লুকোচ্ছিল। ডোইসের (dais) উপরে জোনস বসেছিল—সে অন্ধ বলে শুধু শুনতেই পাচ্ছিল, কি যে হচ্ছিল, দেখবার উপায় ছিল না।

আমার পাশেই একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল আর তার পাশেই ছিল ফ্র্যাঙ্ক। হঠাৎ দেখি কোথা থেকে মেয়েটির মাথার উপর এক লাঠি উঠেছে—আমি সেটা আটকাবার জন্তে হাত উঠালুম, আর ফ্র্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে একপাশে সরিয়ে দিলে; এই অবসরে লাঠিটি এসে পড়ল ফ্র্যাঙ্কের মাথায়। তারপরেই আমার ঘাড়ের উপর খুব ব্যথা বোধ হল এবং সে ব্যথা আর বার দুই বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগৎ আমার চোখে মানোরম অন্ধকারে ভরে গেল। কিন্তু তখনও আমি দেখলুম যে বিস্তর লাঠি পড়ছে। আমার স্পষ্ট মনে আছে যে জোনসের মাথায় একটা লাঠি নেমেছিল কিন্তু সেটা পড়বার আগেই কে তাকে সরিয়ে দিলে। এইবার তয়ানক অন্ধকারে আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলুম এবং শান্তির অতল গহ্বরে আমি যেন তলিয়ে গেলুম।

জেগে ওঠবার পর ঘরটা অচেনা ঠেকল বটে কিন্তু ফ্র্যাঙ্কের চেনা —
গলার অওয়াজে আশ্বস্ত হলুম। সে বললে—তুমি কি জেগেছ?

হ্যাঁ, কি হয়েছিল বলত?

তোমার মনে পড়েছে নাকি? এখনি সব কথাই মনে পড়বে,
ধানো না?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কেউ মারা পড়ে নি তো?

ফ্র্যাঙ্ক বললে—না, ওরা তো মেরে ফেলে না, খালি জখম করে দেয়।

আমি বললুম—তুমি কেমন আছ?

সে বললে—মাথাটা আবার ভেঙ্গেছে কিন্তু সেই গর্ভবতী স্ত্রীলোক-
টিকে মারের হাত থেকে বাঁচান গেছে।

তোমার মাথার জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও, ফ্র্যাঙ্ক।

পরের দিন যখন জেদীর সঙ্গে দেখা হল, দেখি তার হাতে এক

ভাঙ্গা লাঠি। সে বলে—এই লাঠিটা একটা পুলিশম্যানের মাথায় ভেঙ্গেছি। সে আমায় ভারি বিস্মী জায়গায় মেরেছিল কিন্তু আমি তার জারিজুরি একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছি—এই লাঠির একটি ঘায়ে সে একেবারে জমি নিলে।

ফ্র্যাঙ্ক বলে—লিওর খবর কি ?

জেবী বলে—লিও হাসপাতালে। তারা তার হাত ভেঙ্গে দিয়েছে তবে সে কাল সেরে উঠবে। কিন্তু এই পুলিশের লাঠি খাওয়া ভারি একঘেষে হয়ে উঠেছে। এসব দূর করে ফেলে দিয়ে, এবার নতুন কিছু করার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ব।

ফ্র্যাঙ্ক বলে—তুমি কি চাও বলত ? এবার কি বৈচিত্র্যের সন্ধানে প্যালেস হোটেলে গিয়ে থাকবে নাকি ?

কেমন করে মারামারি শুরু হল সে কথা জেরীকে জিজ্ঞাসা করলুম।

সে বলে—হাঁদা সোশিয়ালিষ্টগুলো পিছনের দরজা বন্ধ করে রাখেনি আর সামনে দিয়ে বেরোবার কোন পথ নেই। কাজেই দরজা দিয়ে ছুদল ঢুকে পড়ল, লোকগুলো আর করে কি মাথা বাঁচাবার জন্তু চেয়ার ছুড়তে শুরু করলে। পাশ থেকে আক্রমণ করলে মানুষ আর কেমন করে যুঝবে বল ? অবশ্য এতে বিশেষ কিছু এসে গেল না, সবাই নির্দ্বিধাবাদে পড়ে পড়ে মার খেলে। তাছাড়া এতে সোশিয়ালিষ্টদের খুব একটা বাঁচাই হয়ে গেল ! যাকগে, আমরা চাই রাষ্ট্রের উচ্ছেদ করতে, আমরা চাই চার্চ ধ্বংস করতে, আমরা চাই সমাজ লোপ করতে, কারণ, যেখানে কিছুই থাকে না সেখানে ঈশ্বর যাচ্ছেন।

আমিও মনে মনে এই প্রার্থনা আরম্ভ করে ঘুমিয়ে পড়লুম !

সে বছরের বাকি দু'মাস একঘেষে জীবনের একটানা স্রোত অবাধে

বয়ে গেল এবং যেই ছুটি হল আমিও বাইরের কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। এবার গাঁয়ের মধ্যে হিন্দু মজুরদের সঙ্গে কাজ করতে গেলুম। এরা খুব খাটতে পারে, আর যথাসম্ভব তরি-তরকারী খেয়ে থাকে। এদের জীবনযাত্রা খুবই গাদাসিদে বলে আমেরিকানরা হিন্দুদের আসার বিরুদ্ধে আন্দোলন করছে। কারণ এখানে ভারতবাসী মজুররা কম মজুরীতে সব কাজ নিয়ে নিচ্ছে।

প্রথমে আমি কাজ নিলুম অ্যাসপ্যারাগাসের (Asparagus) ক্ষেতে। সে এক চমৎকার ব্যাপার। আমরা রাত সাড়ে তিনটের সময় উঠতুম আর দিনের আলো কোটবার আগেই কাজে নামতুম। আমরা কাজ-হিসাবে দাম পেতুম। এক ঝুড়ি বোকাই করতে পারলে দশ সেন্ট পাওয়া যেত। যাইলের পর মাইল লম্বা অ্যাসপ্যারাগাসের ক্ষেতে আমাদের কাজ করতে হত। ছুরী নিয়ে নিচু হয়ে একটা ডাঁটা কেটে ঝুড়িতে ফেলুন আবার সামনে আর একটা ডাঁটা জেংগ উঠল। আবার নীচু হয়ে সেটা কাটলুম; এইভাবে ক্রমাগত নীচু হওয়া, কাটা আর কুড়িয়ে ঝুড়িতে ফেলায় আমাদের ভয়ঙ্কর পরিশ্রম হোত। কেবল চল আর নীচু হও, নীচু হও আর চল—রাত সাড়ে চারটে থেকে শুরু হয়ে সন্ধ্যা প্রায় সাতটা পর্যন্ত এই চলত।

এই লোকগুলোর কাজ করবার বৌক দেখে আমার ভয়নক বিরক্তি ধরে গিয়েছিল। এরা এতক্ষণ খাটত যে অল্প কোন মজুর তা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না, কাজেই মার্কিন কস্ট্রী-সজ্জ-ভুক্ত মজুররা যে এদের দেশছাড়া করতে চাইবে তার আর আশ্চর্য কি? তাদের নিজেদের জায়গায় এরা মার্কিন মজুরের দাম কমিয়ে দিচ্ছিল।

এই অ্যাসপ্যারাগাস ক্ষেতে নাঝে নাঝে আমাদের উপরওয়ালার আবির্ভাব হত; জলদি করো, জলদি করো, এই ছিল তার বুলি।

মাছুষ-রূপী জানোয়ারের দলকে আরও কাজে লাগাবার, আরও পরিশ্রম করবার এই ছিল তার মন্ত। কখনও কখনও কর্মিকেরা এত ক্লান্ত হয়ে যেত যে, সব ভোলবার জন্ত তারা মদ আনিয়ে খেতো! দেশে থাকতে এদের মধ্যে এত সব অনাচার ছিল না। কিন্তু এ রকম কাজের মধ্যে মাস ছয়েক কাজ করে তাদের অবস্থা এমন হয়ে যায় যে, তারা যে বেঁচে আছে এই কথা ভোলবার জন্ত তারা মদ খেয়ে খেয়ে সারাদিনের মজুরী উড়িয়ে দেয়। এই অমানুষ নির্দয় কাজে কয়েক মাসের মধ্যে তাদের চরিত্রের ভারতীয় বিশিষ্টতা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

এইখানে একটি হিন্দু মেয়ে ছিল। সে স্বামীকে ছেড়ে অপর একটি লোককে ভালবাসতো। ক্রমে এই দুজনের মধ্যে এমন মর্মান্তিক শত্রুতা জেগে উঠল যে পরস্পরকে তারা খুন করতে পারলে খুসী হয়। এই প্রথম দেখলুম যে বিয়ম কাজের চাপে হিন্দুনারীর নৈতিক বোধ নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু প্রাণহীন এই কাজের মধ্যে তার মনও মূগুর্ন হয়ে এসেছিল।

একদিন তার স্বামী যখন মাঠে কাজ করছে এমন সময় খবর এল যে তার স্ত্রী অপর লোকটির সঙ্গে পালিয়ে গেছে। পরের দিন তার স্বামীও চলে গেল এবং সপ্তাহ খানেক পরে অবাধ্য স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। সে তাকে বিষম প্রহার দিয়েছিল। এবার সে তার স্ত্রীর প্রেমিকের ঘাড় মটকাবার চেষ্টা করতে লাগল। এর ফলে স্ত্রী গিয়ে স্বামীর নামে মাদ্রাস আদালতে নালিশ করলে এবং স্বামীর বিরুদ্ধে নির্ভুল ব্যবহারের অভিযোগ প্রমাণিত হল। স্বামীর জেল হয়ে গেল। এতদিন সে বস্ত্র-জপতের মধ্যেই ছিল; চিন্তালোকের সঙ্গে তার কোন সংস্পর্কই ছিল না ভাই আশ্রয়ের অভাবে সে মর্মান্তিক দুঃখ পেতে লাগল।

তার সঙ্গে একবার জেলে দেখা করতে গেলুম। সে বললে—সবুজ

ঘাস দেখতে পাই না, সূর্যের আলো চোখে পড়ে না, সব লোপ পেয়েছে।
হা, ভগবান, যদি নিজেকে মেরে ফেলতে পারতুম! আর ত এসব
সহ করতে পারিনা।

ভগবান যেন তার প্রার্থনা শুনেছিলেন; এক বছরের মধ্যেই সে
যক্ষ্মা রোগে মারা গেল। তার স্ত্রী যখন এ খবরটা পেলে, সে তার
মনের মানুষকে ছেড়ে চলে গেল। শুনলুম সে নাকি ভারতবর্ষে
ফিরে যাবে বলে জাহাজে উঠেছিল কিন্তু বাড়ী পৌছতে পারেনি, এক
চীনা বন্দরে সে আত্মহত্যা করেছে।

কিছুদিন পরে এসপ্যারাগাসের ক্ষেত ছেড়ে সেলারি শাকের (celery) ক্ষেতে কাজ করতে গেলুম। আমরা সবাই এক সঙ্গে কাজ করতুম আর দরকার হলে আমি দোভাবীর কাজে লাগতুম, কারণ দলের মধ্যে আর কেউ ইংরেজী জানত না।

একদিন আমরা সবাই কাজে ব্যস্ত এমন সময় জামায় চওড়া ফিতে জড়িয়ে ও মাথায় নীল টুপি পরে একদল লোক আমাদের কাছে এগিয়ে এল কিন্তু তাদের দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে আমরা কাজ করে চলুম। ক্ষেতে থামারের নাটীর উপর যখন মানুষ কাজ করে তখন অনেক কিছুর দিকে সে মন দিতে পারে না, কাজেই আগন্তুক দলকে গ্রাহ্য না করে কাজ চলল। কিন্তু তাদের প্রতি আমাদের এই আগ্রহ-হীনতার তারা বিরক্ত হয়নি, বা দমে যায়নি কারণ তাদের মধ্যে থেকে একজন ইংরেজীতে বললে—ভাই, তোমার পাপের কথা কি ভেবেছ?—

দেশী লোকেরা আমায় জিজ্ঞাসা করলে—হতভাগাটা কি চায় বলত?

আমি তাদের ভাবায় তর্জমা করে বলুম যে ও ভদ্রলোক আমাদের পাপের কথা জানতে চান।

তারা বললে—আমাদের পাপ? তাতে ওর কি কার—তার জন্ম আমাদের পুরুত আছে, আমরা রয়েছি, ও কে?

তারা কারা সে কথা জিজ্ঞাসা করতে লোকটা বললে যে তারা মুক্তি-ফৌজের (Salvation Army) লোক। আমি আমার দলের

লোকগুলোকে বোঝালুম যে ওরা নির্ঝাণের জন্ত লড়াই করেছে, ওরা নির্ঝাণ-সেনানী।

মজুররা একসঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়াল, তাদের হাত থেকে যন্ত্রগুলো আপনা আপনি খসে পড়ল, ঠিক যেন তারা অন্ধকারে ভূত দেখে চমকে গেছে।

মুক্তি-ফৌজের লোকটি বললে—তোমাদের জন্ত আমরা শাস্তি এনেছি।

মজুরদের আমি তা তর্জমা করে জানালুম। একজন মজুর বললে—ওরা তো নির্ঝাণের জন্ত লড়াই করেছে তবে শাস্তি কি করে আনবে? আমাদের পাপ নিয়ে ওরা কি করতে চায় বলত?

আমি আবার সে কথা ইংরেজীতে মুক্তি-সেনাকে জিজ্ঞাসা করলুম; সে বললে—যীশুর রক্তে তোমাদের সব পাপ ধুয়ে দিতে চাই।

আমি মজুরদের বুঝিয়ে বললুম যে এরা তোমাদের বিবি মরিয়ম (Virgin Mary) ও তাঁর ছেলে যীশুর ধর্মে দীক্ষা দিতে চায়।

একথা শুনেই একজন মজুর টেঁচিয়ে উঠল—ওহো হো ইনি বুঝি আমাদের বিবি মরিয়মের ছেলের দূত—ও লোকটাকে জিজ্ঞাসা করত ওর নিজের পাপের সম্বন্ধে ও কি ব্যবস্থা করেছে?

আমি মুক্তিসেনাকে তার পাপের কথা জিজ্ঞাসা করলুম এবং তার উত্তরটা এদের তর্জমা করে শোনালুম—বিবি মরিয়মের ছেলে তার সব পাপ মুছে দিয়েছেন।

আর একজন মজুর একথা শুনে বললে—ওর যদি সব পাপ মোচন হয়েছে তবে আনন্দের গান করে বেড়াচ্ছে না কেন? ইঁদুর যেমন করে গর্ত খোঁজে ও তেমন করে পরের পাপ খুঁজে বেড়াচ্ছে কেন?

আমার সাধ্যমত এ প্রশ্নের তর্জমা করে মুক্তিসেনাকে শোনালুম, সে বললে—ভাই, আমি তোমাদের জন্তে আলো আনতে চাই।

একজন মজুর আলোর তর্জমা শুনে বললে—ওকে বল যে আমরা বিবি মরিষনের ছেলেকে চাই না—আমাদের নিজেদের আলো আছে।

তখন আমি বললাম—কিন্তু ও কিছু পয়সা চায়।

একথা শুনে মজুরের দল খুব হাসতে লাগল এবং এক বুড়ো বললে—ওঃ, তাহলে দেখছি, আমাদের জন্ত নয়, টাকার জন্তই ও এসেছে।

এক ছোকরা বললে—আরে ওকে ছেড়ে দাও, যা চায় তা দিয়ে দাও, বাস্।

আমরা তখন কিছু চাঁদা তুলে মুক্তি-ফৌজের সৈন্যদের দিয়ে দিলাম। চলে যাবার আগে তারা আমাদের জন্ত প্রার্থনা করে গেল। তা দেখে একজন মজুর বললে—আচ্ছা ঈশ্বরের সঙ্গে যখন কথা কয় তখন ওরা চোখ বোজে কেন বলত ?

আর সেই প্রশ্নের উত্তরে একটা লোক হেসে বললে—খুব ঠাট্টা করেছত !

আমরা আবার কাজে মন দিলাম।

আমাদের কাজটা ছিল ভারি কঠিন, কারণ সেলারি গাছগুলোকে এক জায়গা থেকে সরিয়ে অন্য জায়গায় পুতে দেবার জন্ত আমাদের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সব সময় পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে তাড়াতাড়ি অনেক পথ চলতে হত আর বরাবর নীচু হতে হত।

এখানে উপরওয়ালাটি ছিল ভারি অদ্ভুত রকমের লোক। লোকটি ইটালীয়ান, সবক্ষণই সে গালাগালি করছে এবং খুখু ফেলছে। সে ভাবত যে সবায়ের ওপর খুব তাড়া দিলেই তার কর্তব্য শেষ হবে এবং এই ক্ষেত্রে আমরা একটা ফন্দি বার করলাম। যখন সে চোঁচাত আমরা তখন খুব জোরে কাজ করতুম আর যেই সে থামত আমরা কাজে ঢিল দিতুম। ইটালীয়ানই হোক আর যেই হোক, সারাদিন কেউ আর

টেঁচাতে পারে না কাজেই আশ্বিনটা অবিশ্রাম টেঁচিয়ে কতটা সবে পড়তেন আর আমরা ইচ্ছামত ধীরে ধীরে কাজ করতুম বা বিশ্রাম করতুম। 'ত্রৈরে আবার সে আসছে' বলে কেউ হয়ত টেঁচিয়ে উঠত আর বতক্শে সে আমাদের দেখতে পেত ততক্শে আমরা খুব জোরে কাজে লেগে যেতুম। তাকে দেখতে পাবার আগে তার আশ্রয় পেতুম কারণ দিনের অর্ধেক সময় সে থাকত মাতাল আর বাকি সময় মাতাল নয় বলে গজগজ করত।

তারপর গাছ থেকে ফল পাড়বার সময় এসে গেল। একাজটি বেশ সুখের। ঝুড়ী নিয়ে আমরা গাছের ঘন ডালের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতুম আর মনের আনন্দে ফল পাড়তুম। গাছের চূড়ায় বসে খুব দূরে থেকে উপরওয়ালাকে দেখতে পেতুম আর সে কাছে এসে দেখত আমরা খুব কাজ করছি।

একদিন আমি একপায়ে ভর দিয়ে ফল পাড়ছি আর ঝুড়িটা প্রায় অর্ধেক ভর্তি হয়ে এসেছে এমন সময় সে এসে আমার গাছের তলায় দাড়িয়ে গালাগালি টেঁচামেচি করতে লাগল। খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে গিয়ে আমি একসঙ্গে সব কিছু করতে গেলুম। এই নাড়াচাড়ায় ফলের ঝুড়িটা সেই লোকটার মাথায় ছড়মুড় করে পড়ে গেল, আপেল ফলের ধারায় তার গালাগালি বন্ধ হল এবং সবচেয়ে অদ্ভুত হল যে আমিও সেই সঙ্গে পড়ে গেলুম।

আমি মাটির ওপর চিৎ হয়ে পড়ে রইলুম, ভয় হল যে সে উঠে আমার খুব মারবে, কিন্তু সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যখন দেখলুম সে আদৌ না নড়ে চুপ করে পড়ে আছে তখন আমি কহুয়ে ভর দিয়ে দেখি সে সত্যিই একেবারে অজ্ঞান হয়ে আছে।—আমি সাহায্যের জন্য চীৎকার করে উঠলুম। সবাই কাজ ছেড়ে দৌড়ে এল

এবং ধরাধরি করে তাকে ঘরে তুলে জ্ঞান আনবার চেষ্টায় আধঘণ্টা কাটিয়ে দিলে। ফল পাড়তে গিয়ে এর চেয়ে মজা আর কোনদিন হয়নি।

এরপর কিছুদিন জাপানীদের সঙ্গে কাজ করেছিলুম। একদিন আমাদের সেই উপরওয়ালাকে দূরে আসতে দেখে আমি সঙ্গী জাপানীদের বল্লুম—এই, কর্তা আসছে জলদি কর।

কানাগাওয়া (Kanagawa) বলে একজন জাপানী দলের মাঝ থেকে ভাঙ্গা ইংরেজীতে বলে—আরে তোমার জলদি কর, জলদি কর কোন কাজের কথা নয়। কাজ বেশী করলেই তা ফুরিয়ে যাবে আর আমাদের চাকরী যাবে, আস্তে কাজ কর, চাকরী থাকবে বুঝলে ?

সুতরাং আমাতে ও কানাগাওয়াতে সপ্তাহের কাজ পনের দিনে সারতুম। আমাদের উপরওয়ালার চোখের সামনে আমরা খুব জোরে কাজ করতুম কাজেই কেউ আর আমাদের দোষ ধরত না।

ফল পাড়ার পর আমরা হপ (Hop) লতার ফল সংগ্রহের কাজ নিলুম। এই সময় আমি ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের মুসলমানদের সঙ্গে কাজ করেছিলুম। তারা কথাবার্তা কহিত হিন্দুস্থানীতে, প্রার্থনা করত আরবী ভাষায় আর কুৎসিত গল্প গুজব চালাতো পুস্ততে। এই শেবোক্ত ব্যাপারে তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা অদ্ভুত একতা ছিল। পরের কাছে কিছু মাত্র প্রকাশ না করে নিজেদের মধ্যে এই কদর্যতায় তারা খুবই সুখ পেত।

একবার তারা একটা কি ছোটো গল্প আমায় তর্জম করে শুনিয়েছিল তাই তাদের চাপা কথা উচ্চহাসি শুনে বুঝতে পারলুম তারা কি ধরনের গল্পে মেতে আছে। তাদের একটা গল্পের নমুনা দিই :—

একজন লোক ঘর ছেড়ে বিদেশে চলে গেল। বছর দুই পরে তার স্ত্রী তাকে চিঠি দিলে যে তার একটি সন্তান হয়েছে। লোকটি

খুব গর্বিত হয়ে বন্ধু মহলে সবাইকে সে চিঠি দেখাতে লাগল। তারা বললে—বা, তুমি এতদিন বাইরে রয়েছ, তবে তোমার ছেলে হল কি করে? লোকটা কিন্তু খুব বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললে—তাতে কি, আমি যে তাকে চিঠি লিখি।

এই লোকগুলো ছিল ভারি অদ্ভুত। তাদের ধর্ম্মে মদ খাওয়া নিষিদ্ধ। স্তূতরাং কোনও সময় কারো মদ খেতে ইচ্ছে হলে সে কোন লুকান জায়গায় গিয়ে পিপাসা নিবৃত্তি করত। গোপনে থেকে সে যে কি করছে তা কেউ বুঝতে পারত না। আমি তাদের স্বধর্ম্মী নয় বলে আমাকে তারা বার কয়েক তাদের সঙ্গে গিয়ে মদ খাবার নিমন্ত্রণ করেছিল, অবশ্য আমায় শপথ করতে হয়েছিল যে একথা কারো কাছে প্রকাশ করব না।

ক্রমে মহরমের উপবাসের সময় এসে পড়ল। চাঁদের অন্ত থেকে উদয় অবধি তারা উপবাস করে থাকত এবং মাঝে মাঝে নির্দিষ্ট সময়ে সামান্য কিছু খেত। দলের মধ্যে অনেকেই গোপনে খেত; কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই না খেয়ে চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় এগার ঘণ্টা হপের ক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করত। অনেক সময় তারা হয়ত প্রায় দুদিন উপবাসী থাকত, অথচ তাদের তাতে ক্লেশ ছিল না।

এই মোসলেম দলের সঙ্গে একজন মৌলবী ছিল, সে মক্কায় হজ করে এসেছে তাই সবাই তাকে বলত হাজী। কেবল মাত্র সেই লোকটিই আরবী কোরাণ পড়তে পারত। সমান আসনে বসে কোরাণ পড়া নিত্য অনাচার বলে তারা শুকনো ঘাসের উপর ঘাস চাপিয়ে প্রায় আট ফিট উঁচু একটা আসন করেছিল। কোন রকমে তার উপরে উঠে হাজি কোরাণ পাঠ করত। অনেকেই মন দিয়ে শুনত আবার বিস্তর লোক ছক পেতে চেকার (checkers) খেলত। সারাদিনই প্রায় পাঠ চলত, শুধু যখন হাজী ঘুমত তখন বন্ধ থাকত। ভোর প্রায় চারটের

কোন হিন্দু বা খৃষ্টানকে দিয়ে তাদের খাতা লেখাত এবং নির্দিষ্ট সময়ের পর কাজ সারা হলে দেখা যেত তাতে চল্লিশজনের নাম ও কাজের হিসাব আছে অথচ বাস্তবিক কাজ করেছে মাত্র ত্রিশজন।

একদিন হিসাব-নবিশকে জিজ্ঞাসা করলুম—এ রকম সব লেখ কেন? সে বললে—মিথ্যে না বলবই বা কেন, আমি যদি না করি অপরে এ কাজ করবে আর আমার প্রাপ্য মাইনোটি দিব্যি তার হাতে যাবে?

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একটি সুচতুর মুসলমান এসে দলে ভিড়ল এবং এরা হিন্দুকে ছাড়িয়ে তার হাতে খাতাপত্র তুলে দিলে। এই মুসলমানটি ত্রিশজনের জায়গায় চল্লিশজনের হিসাব কোনদিনই লেখেনি। তার ফন্দিটা আর একটু নতুন ধরণের। সে মিথ্যা বলতে পারেনা, অথচ ভাল ইংরেজীও জানেনা বলে সে ওভারসিয়ারের (overseer) সঙ্গে এ সম্বন্ধে সব কথা কহিত আর ওভারসিয়ার তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী থেকে তার যা মানে বুঝত তাতেই দুপক্ষের কাজ চলে যেত। নিজের পক্ষের সুবিধা থাকলে ওভারসিয়ারের ভুল ভাঙ্গবার সে কোন চেষ্টা করত না, বহুত সেলাম পুরস্কার সে কথায় সায় দিত এবং জগতে এমন ওভারসিয়ার খুব বিরল যে সেলানের গোলাম নয়।

এই ধরণের জুয়াচুরীকে আমরা বলতুম ‘মুনাফা; আর হিসাব-নবিশের নাম দিয়েছিলুম ‘মুনাফাদার’। একথা খুবই সত্য যে, আমাদের এই মুনাফাদার লোকটি ছিল অতি ধার্মিক। দিনে সে নিয়মিত পাঁচবার নমাজ পড়ত, কোনদিন একটিও ভুল হত না এবং কোরানে ও হাদিসের রীতি অনুসারে সে চলত। শীঘ্রই সবাই তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে। ফলে দেখলুম তারা এগারো বদলে দশঘণ্টা কাজ করতে শুরু করেছে আর মনিবের পরসায় ঘণ্টাখানেক নমাজে কাটছে।

এই হুপের ক্ষেতে কাজ শেষ করে আমরা যখন অপর জায়গায়
 গেলাম, দলের নমাজের বহর দেখে, মনিব বল্লে—দেখ, তোমরা যদি এই
 নমাজ বাদ দাও তবে ঝুড়ি পিছু কয়েক সেন্ট বাড়িয়ে দেব। তারা
 সবাই তাতে রাজী হয়ে দিনে পাঁচবারের বদলে তিনবার নমাজ করতে
 লাগল।

কলেজ খোলবার প্রায় সপ্তাহ তিনেক আগে ক্ষেতের কাজ ছেড়ে বন্ধুদের সন্ধানে শহরে ফিরে গেলুম। সেখানে যেতেই জেরী বন্ধে যে কোন হিন্দুকে একজন স্ত্রীলোক বিনাভাড়ায় একটা ঘর ছেড়ে দিতে রাজী আছে। আমি সেই কথামত স্ত্রীলোকটির কাছে গেলুম এবং সত্যিই সে তার বাড়ীতে বিনাভাড়ায় আমার একটা ঘর থাকতে দিলে; এবং উপরন্তু বন্ধে যে, যদি আমি হিন্দুপোষাক পরে দিনে একঘণ্টা করে তার বৈঠকখানায় বসি তা হলে আমার অমনি খেতেও দেবে। তার এই সন্তুষ্টিতায় আমি খুব অভিভূত হয়ে গেলুম। যখন খুসী আমি বাইরে যেতুম বা বাড়ীতে আসতুম, কোনদিন স্ত্রীলোকটি তাতে সামান্যমাত্র আপত্তি করেনি।

এর ফলে আমার বন্ধুদের মঙ্গলপাওয়ার খুবই সুবিধা হল। তারা তখন বের্গসন (Bergson) দর্শন আবিষ্কার করেছে এবং উইলিয়াম জেমসের (William James) বইও পড়ছে। স্বাধীন ইচ্ছা প্রভৃতির অনন্ত আলোচনায় আমরা একেবারে মগ্নে উঠলুম।

সন্ধ্যার পর প্রতিদিন বাড়ী ফিরে দেখতুম বৈঠকখানার দরজা বন্ধ আর ভিতরে কারা চুপিচুপি কথা বলছে। প্রতিদিন সকালে হিন্দুপোষাক পরে বৈঠকখানায় আমি ঘণ্টাখানেক বসতুম। অবশেষে আমার সন্দেহ জাগতে আমি বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার জন্তু আর কিছু করতে পারি কি?

সে বন্ধে—কেউ যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করে যে তুমি এখানে কি কর, তা হলে তুমি তাদের জানিয়ে দিও যে তুমি প্রমাণ কর।

তার কথার মানে কিছু না বুঝতে পেরে সবিস্ময়ে বল্লুম—প্রমাণ করি ?

সে বললে—হ্যাঁ, প্রত্যক্ষ কর, বুঝলে ।

কি প্রত্যক্ষ করি ? আমি ক্রমেই রহস্যজালে জড়িয়ে পড়লুম ।

সে বললে—আরে, তুমি ত জান, সেই যে তোমাদের পুরানো দেশে যা সব কর ।

আমাদের দেশে আবার কি করি ?

বুঝ না—আত্মা ?

আমি বল্লুম—কি আত্মা ?

সে বললে—আরে, মৃতের আত্মা—বুঝ না ।

খুব বিস্মিত হয়ে আমি বল্লুম—এ বাড়ীতে কি সব হচ্ছে বলত ?

হাত নেড়ে সে বললে—তুমি বুঝ না ? জেরী কি তোমায় কিছু বলেনি ?

আমি বল্লুম—কই না, কিছু ত বলেনি ।

দ্বীলোকটি বললে—আমারা এখানে আত্মা নামাই আর তার কাছ থেকে বাণী সংগ্রহ করি ।

আমি বল্লুম—তা হলে কি তুমি বলতে চাও যে তুমি স্পিরিচুয়ালিষ্ট ?

সে বললে—নিশ্চয়ই—তুমি ও তো, নয় ?

আমি বল্লুম—আমার ত তা বলে মনে হয় না ।

সে জেদ করলে—প্রত্যেক হিন্দুই তাই, স্পিরিচুয়ালিজম ত ভারতবর্ষ থেকে এদেশে এসেছে ।

আমি প্রতিবাদ করলুম—তুমি কেমন করে জানলে যে এজিনিষ ভারতের ? অবশ্য কয়েকজন খুব সন্দেহজনক লোক ছাড়া আমি কারকে কোনদিন সেখানে এসব করতে দেখিনি ।

সে বললে—কিন্তু আমেরিকায় ভদ্রলোকেরাই করে থাকে, তারা আমার মত সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক ।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি ঠিক বলছ যে তুমি সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক ?

একটুও না রেগে সে বলে উঠল—হরি, হরি, এও কি একটা কথা ! যাই হোক, দেখ, এই বাড়ীতে আজ রাত আটটার সময় প্রেতবাদীদের বৈঠক বসবে, মিডিয়ামও (যাকে প্রেত আশ্রয় করে) আসবে । তুমি ঠিক সময়ে এস বুঝলে :

সুতরাং রাত আটটার সময় আমি মজলিসে যোগ দিলুম । এখানে যারা আসে তাদের সবাইকে দেখলুম । বেশীর ভাগ লোকই একেবারে নিরেট আর তাদের অন্ধ বিশ্বাসও জমাট রকমের । মিডিয়াম টেবিলের উপর শুয়েছিল আর আমরা তাকে ঘিরে বসেছিলুম । হঠাৎ আমার মাথায় এক চাঁটী দিয়ে কে বললে—এই লোকটা সন্দেহ করছে ।

আর একজন বললে—উনি আমাদের হিন্দু ভাই ।

আমি বললুম—সন্দেহ করব কেন, আমি বিশ্বাস করছি ।

তখন মিডিয়াম বললে—আমি তোমার মায়ের আত্মা । দেখ, বাড়ীর সেই হলদে চোখ বেড়ালটার কথা তোমার মনে আছে ?

আমি বললুম—তুমি যদি আমার মায়ের আত্মা হও তবে বেড়ালের কথা বলছ কেন ?

মিডিয়াম বললে—তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি যে আমি বাড়ীর কোন কিছুই ভুলিনি । তুমি কি জানতে চাও, বল ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—এই মুহূর্তে ভারতবর্ষে আমাদের বাড়ীতে কি হচ্ছে জান ?

মিডিয়াম বললে—সবাই শুয়ে পড়েছে ।

আমি বল্লম—না, ঠিক তার উল্টো ; তারা সবাই ঘুম থেকে জেগে উঠছে ; যে যার কাজে যাচ্ছে ।

এই সময় আমার মাথায় আবার কে এক ঘা খুব জোরে মারলে । আলোগুলো জলে উঠল ; মিডিয়াম বলে—আত্মা কথা বলতে অস্বীকৃত হয়েছেন ।

আমার বোকানি ও অবিশ্বাসের জন্ত আমি ক্ষমা চাইলুম, বল্লম যে আমি সত্যই বিশ্বাস করি । তবে এ সবার কোন দরকার আছে বলে ত মনে হয় না । আমি আরও বল্লম যে আত্মা অনন্তের খবর রাখে সে এসে কিনা বেড়ালের কথা বলতে লাগল, বেড়ালের কি দরকার শুনি ?

তখন তারা বলে—কিন্তু তুমি একটা ভদ্র প্রশ্নের জবাব দিলে না কেন বলত ?

আমি ছেদ করে বল্লম—তোমাদের আত্মা কিন্তু ভুল বলেছে ।

মিডিয়াম বলে—তা বলে আত্মার কথায় প্রতিবাদ করা তোমার উচিত হয়নি ।

যাই হোক, আমায় ছেড়ে দিয়ে তারা মজলিস চালাতে লাগল । পরদিন, সকালে আমি যথারীতি মাথায় পাগড়ী বেঁধে বসে আছি এমন সময় একটি স্ত্রীলোক বৈঠকখানায় এসে ঢুকল । তার পোষাক-পরিচ্ছদ খুব ভদ্র এবং বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় বলে জানানো ।

ঘরে এসেই সে বলে—মনে পড়ে ?

অবাক বিশ্বয়ে তার দিকে আমি চেয়ে রইলুম, সে আবার বলে—মনে পড়ে কি ?

সে আমায় কি স্বরণ করিয়ে দিতে চায় মনে মনে তার বিস্তর

আলোচনা করেও, ধরতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলুম—কি মনে পড়ে ?

সে স্থিতমুখে বললে—বাঃ প্রথমবারে আমরা দুজনে ব্যাবিলনে (Babylon) ছিলাম, তুমি ছিলে মন্দিরের পুরোহিত আর আমি ছিলাম দেবদাসী, মন্দিরের নর্ত্তকী। এবার মনে পড়েছে ? আমার সর্সনাশ করে, আমায় তুমি রাস্তায় দূর করে দিলে এবং সেই প্রতি-হিংসায়, তোমায় আমি হত্যা করলুম। আমাদের গত জীবনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত আমরা দুজনেই আবার এ পৃথিবীতে এসেছি। এবার সব কথা মনে আছে ত ?

তার প্রশ্নের উত্তরে আমি তাকে একটা প্রশ্ন করলুম—এই ব্যাবিলনের ব্যাপারটা সম্বন্ধে তুমি ঠিক জান ?

সে বললে—ঠিক জানি ? বাঃ, সেদিনের মজলিসের আধ-অলো অন্ধকারে তোমায় দেখে বাড়ীতে এসে স্বপ্নে গতজীবনের সমস্ত কাহিনীটা আমার চোখের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। আজ তোমায় জানাতে এসেছি যে তোমায় আমি ক্ষমা করেছি—বল, তুমিও আমায় ক্ষমা করেছ ?

আমি তাকে বললুম—এসব নিছক পাগলামি।

সে বললে—দুঃখুমি কোরোনা ; তোমায় আমার বেশ মনে আছে। তুমিই আমায় ভালবেসেছিলে, তোমার উপর আমার কোন দরদ ছিল না। কিন্তু এখন তোমায় ক্ষমা করেছি। পরলোকে এই অতীত পাপের কলঙ্ক থেকে তুমি মুক্তি পাবে। স্বপ্নে এসব আদি ঠিক জেনেছি, তাই তোমার কাছে মন খুলে বলতে এসেছি। 'খায়াস' ভাই। আমি পুরোমাত্রায় প্রেতাশ্বাবাদী নই কারণ আমি পূর্বজন্মে বিশ্বাস করি।

কথার শেষে আমার কপালে একটা চুষদু দিয়ে সে দ্রুতপদে ভারী গাউনের ভরা পাল তুলে যেন ভেসে গেল।

সব চেয়ে অভূত ব্যাপার ঘটল সে রাত্রে বিছানায় শুয়ে। রাত প্রায় এগারটার সময় দরজায় ঘা দেবার শব্দ পেলুম—তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে দরজা খুলে ফেলুম। কিছু দেখতে পেলুম না; কাজেই আবার গিয়ে শুলুম। সবে শুয়েছি আবার সেই দরজায় ঘা মারার শব্দ হল। আবার দরজা খুলে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই; এবার অন্ধকারে নিঃশব্দে জামা কাপড় পরে বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম—যেই সেই শব্দ হল আমি দৌড়ে দরজা খুললুম কিন্তু কিছুই দেখলুম না।

চৌকাটের উপর দাঁড়িয়ে যখন চারদিক দেখছি তখন মনে হল কে যেন সিঁড়ি বেয়ে উপরে আসছে। সে বাড়ীওয়ালী, আনায় দেখেই বল্লেন—এসো, এসো শীগগীর, আস্তা তোমায় ডাকছেন!

আমি বল্লুম—আমায় ডাকছেন কেন?

আমি জানি না, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, নীচে এস। কথাগুলো এত ব্যগ্রভাবে চাপা গলায় বল্লেন যে আমি অগ্রাহ করতে পারলুম না। তারা যে ঘরে মজলিস করছিল, সেখানে তাড়াতাড়ি গিয়ে হাজির হলুম।

সে ঘরের মধ্যে আমি বিশেষ কিছু দেখতে পেলুম না—একটা আধ-আলো-অন্ধকারে সব জিনিষই যেন অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ঘরের ছাদ থেকে একটা স্বর বলছিল—তোমায় আমি বলছি যে আর কখনও মন্দেহ কোরো না। এতদিন যে সব রহস্য তোমার কাছে গোপন ছিল,

সে সব আজ প্রত্যক্ষ কর। অতএব কাল থেকে তোমার ঘট্ট ইচ্ছিয়ে বিশ্বাস রেখো এবং সমগ্র মানবজাতিকে অজ্ঞানার পরিচয় দিও। স্বর এইবার থামল।

ভক্তি-গদগদ একটা অস্পষ্ট ধ্বনি এই অশরীরী বাণীকে অভিনন্দিত করলে। তারপর আলো জ্বলে উঠল, দেখলুম ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের চারিদিকে জন বারো লোক বসে আছে।

আমি বল্লুম—আমায় তোমরা ডাকলে কেন ?

তারা আমার জানালে—এই আত্মা তোমায় তাঁর বাণী শোনাতে চেয়েছিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তোমরা কেউ উপরে গিয়ে আমার ঘরের দরজায় তিনবার ঘা দিয়েছিলে কি ? পর পর তিনবার আমার দরজায় কে ঘা দিলে অথচ আমি সেখানে কারকে দেখতে পেলুম না।

এ কথা শুখ থুসী হয়ে তারা আমায় আশ্বাস দিলে যে, প্রায় ঘণ্টাখানেকের উপর তারা কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়নি।

তারা বল্লে—তিনি আত্মা।

আমি এবার বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করলুম—আমায় ডাকবার জন্ত তোমায় কে আমার ঘরে পাঠিয়েছিল ?

সে আবার বল্লে—আত্মা নিজে ; এবার বিশ্বাস হল ত, কেমন ?

আমি স্বীকার করলুম—হ্যাঁ, বিশ্বাস হল ; কিন্তু এ সব জিনিষে বিশ্বাস করে ফল কি ? আমি ত কোনদিন বলিনি যে আমি অবিশ্বাস করি।

বাড়ীওয়ালী আমায় জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, তুমি কি বিশ্বাস কর না যে, আমরা মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকি ?

আমি যে বিশ্বাস করি সে কথা জানিয়ে বল্লুম কিন্তু এই আত্মার

মত যদি বাঁচতে হয় তবে মৃত্যুর পারের জীবনের কোন গৌরব দেখি না ত।

তারপর আমি তাদের গীতা থেকে তর্জমা করে শোনালুম যে আত্মা কোনদিন জন্ম পরিগ্রহ করেনি, কোনদিন তা মৃত্যুর পরিচরও পাবে না। অস্ত্রে আত্মাকে ছেদন করা যায় না। মানুষ যেমন করে জীর্ণ বাস ত্যাগ করে আত্মা তেমন করে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে—শাস্ত এই আত্মা, ঈশ্বরের মত চিদাত্মক এই আত্মা—অসীম অব্যয়।

আমরাও এই কথা সর্বতোভাবে বিশ্বাস করি—তারা সবাই বলে উঠল।

আমি বলুম—তোমরা যদি এই সবে বিশ্বাস কর তবে, পাপোষ, ভান্সা ছড়ি, হলদে বেরাল এই সবের মত আত্মার সাধারণ আলোচনা কর কি করে?

আমার কথার কেউ কোন সন্তোষজনক উত্তর দেবার আগেই আলোগুলো আবার নিভে গেল—আমরা সবাই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলাম। একটা স্বর বলল—আমি লিওনার্ডো ড় ভিন্চির (Leonardo de Vinci) আত্মা। তোমরা যদি কিছু জানতে চাও, প্রশ্ন কর?

এই আদেশের পর দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ হল একটি কিশোরীর প্রশ্নে—আমি একজন চিত্র-শিল্পী। আপনি কি অন্বেষণ করে বলবেন আমি কেমন করে বিখ্যাত হতে পারি?

লিওনার্ডোর কণ্ঠে উত্তর এল—তোমার বিখ্যাত হবার প্রয়োজন নেই।

একজন পুরুষের গলা শোনা গেল—অ্যালকেমি (alchemy) সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলবেন কি?

লিওনার্ডো উত্তর দিলে—আমার রচনাবলীতে সব কথা আছে।

তারপর আর একজন প্রশ্ন করলে—আপনি দান্তেকে (Dante) দেখেছেন?

লিওনার্ডো বলে—এইমাত্র স্বর্গে তাঁকে দেখে এলুম।

একটি স্ত্রীলোক প্রশ্ন করলে—সেকশপীয়ার কোথায় আছেন আপনি কি তা জানেন?

তিনি যেখানেই থাকুন তাতে কিছু এসে যায় না,—লিওনার্ডোর কণ্ঠে এই উত্তর শুনে মনে হল যেন তিনি বিরক্ত হচ্ছেন।

তারপর শিল্পী কিশোরী আবার প্রশ্ন করলে—আমি কি আঁকব দয়া করে তা বলবেন?

লিওনার্ডো বলে—তোমার চিন্তা দিয়ে ছবি তুটিয়ে তোল।

অশ্রু-সজল-কণ্ঠে কিশোরী বলে—আমি তাই করি, কিন্তু ছবিগুলো কি বিক্রী দেখায়।

লিওনার্ডো তার উপর বিরূপ হয়ে উঠল, বলে—ও আমার বিরক্ত করছে।

কে একজন বলে—আপনি কি অনুগ্রহ করে বলবেন, নরক বলে কিছু আছে কি?

কর্কশকণ্ঠে লিওনার্ডো বলে—না।

তা হলে স্বর্গ আছে ত—একজনের এই প্রশ্নের উত্তরে লিওনার্ডো কেবল মাত্র স্বীকারোক্তি করলে—হ্যাঁ।

আমি এবার জিজ্ঞাসা করলুম—নরক না থাকলে স্বর্গ থাকবে কি করে? এবং এই প্রশ্নের জন্ত মাথায় এক বিষম চাঁট পেলুম। আবার আলো জলে উঠল, লিওনার্ডো অন্তর্হিত হলেন কারণ আমি নাকি তাঁকে অপমান করেছি।

এরা আমার জিজ্ঞাসা করলে যে আমি এই সব মানি কি না।

আমি বল্লম—নিশ্চয়ই মানি, তবে এর দরকার কি বল ত ?

তারা গস্তীর ভাবে বললে—দরকার বিলক্ষণ আছে।

এইবার মজলিস ভাঙ্গল। অবশ্য আজ পর্য্যন্ত আমি এর প্রয়োজনীয়তা কিছুই বুঝতে পারিনি।

পরদিন বাড়ী থেকে বাইরে যাচ্ছি এমন সময় একজন পুলিশ অফিসার আমায় বললে—দেখ তুমি কি এখানে গণকগিরি কর নাকি ? খুব সাবধানে থেক, শীগগীর এ বাড়ীতে পুলিশ আসবে। আমরা মনে করি এটা একটা জুয়ার আড্ডা।

আমি তাকে বল্লম—তার চেয়েও খারাপ, টাকা-পয়সা নয়, এরা অজ্ঞানাকে নিয়ে জুয়া খেলে।

সে বললে—এ দলের তুমিই না প্রধান পাণ্ডা ? সবাই ত মনে করে যে তুমি একজন হিন্দু যোগী। তুমি অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত্রিকালের কথা সব বলতে পার। তুমি সব মৃত আত্মাদের সঙ্গে কথা কও। তুমি লোকের ভাগ্য-গণনা কর। কিন্তু আমার মনে হয় ওসব কিছু নয়, এটা একটা জুয়ার আড্ডা। আচ্ছা, আমার কথা শোন, আজ রাত্রে আর এ বাড়ীতে এস না। পুলিশ এখানে খানাতল্লাসী করবে।

আমি তখন সোজা জেরীর কাছে গিয়ে বল্লম—তুমি ত বেশ লোক, মরতে আমার এমন জায়গায় থাকতে দিয়েছিলে কেন বল ত ?

জেরী বললে—তুমি বেশ মজায় থাকতে পাবে বলেই বলেছিলুম। ওরা এক দল প্রেতবাদী আর ভারতবর্ষই হচ্ছে এই সব ভুতুড়ে জিনিষের জন্মভূমি। তাই মনে করেছিলুম হিন্দু বলে তুমি ওদের সামান্য সাহায্য করতে পার। তুমি ওখানে থাকতে বলে ওদের মক্কেল বিস্তর বেড়ে গিয়েছে। তুমি ওখানে থাকতে ওদের দাবী সত্য বলে প্রমাণ

হয়ে গেছে যে ওরা যা বলে তা কাজেও করতে পারে। এই লোকের বিশ্বাস আর লোকে ভাবে তুমিই ওদের পাণ্ডা।

পুলিশ আমায় যা যা বলেছিল তখন জেরীকে সব বলুম।

যাও এখনি তোমার জিনিষ পত্র নিয়ে ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়, এই উপদেশ দিয়ে জেরী বলে—তোমার উপস্থিতিতে আত্মারা বাস্তব এবং সম্মানার্থ হোন বা না হোন তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু তোমায় কয়েদখানার গারদের ওপারের দেখা আমার পক্ষে মোটেই স্পৃহের নয়।

সুতরাং আমি প্রাণপণে সেই বাড়ীর দিকে ছুটলুম কিন্তু পুলিশ আমার আগেই সেখানে হানা দিয়েছে। একজন পুলিশ অফিসার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়েছিল আর দুজন বাড়ীওয়ালীকে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনছিল। ব্যাপার দেখেই আমি গা ঢাকা দিলুম। পর সপ্তাহে আবার যখন সে বাড়ীতে আমার জিনিষ পত্র নিতে এলুম তখন বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে দেখা। সে আমাকে যথেষ্ট গালাগালি করলে! সে বলে—আমরা ভদ্রলোক, আমরা ত আর জুয়াড়ী নই, কাজেই পুলিশ সন্দেহজনক কোন কিছুই এখানে পায়নি। তোমায় আমরা ঘর দিলুম, খেতে দিলুম, আরামে থাকতে দিলুম আর তুমি কিনা স্বচ্ছন্দে আমাদের সঙ্গে সয়তানী করে পুলিশে খবর দিলে! হিঃ হিঃ! পূব দেশের সব লোকগুলোই এক রকম। এই কথা বলে সে আমার পুঁটলিটা আমার গায়ে ছুঁড়ে দিলে।

এমনি করেই সেখান থেকে বিদায় নিতে হল। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমি বুঝতে পারলুম না, সে রাত্রে কে আমার ঘরের দরজায় তিন বার থাকা দিয়েছিল।

যাই হোক এই অভিজ্ঞতায় আমার জ্ঞান জন্মাল যে খুঁঠের সময়ে

লোকেরা যেমন বিনা দ্বিধায় সব জিনিষে বিশ্বাস করত এই বিংশ শতাব্দীতেও তাদের সে প্রবৃত্তি অটুট আছে। ঈশ্বরের পুত্র যদি আজ আবার পৃথিবীতে আসেন তা হলে আজও তারা তাঁর কাছে অলৌকিক ব্যাপার আর যাহু মন্ত্র প্রভৃতির আশা করবে। বেশীর ভাগ লোকই ঈশ্বরের মহত্তর গৌরব আধ্যাত্মিকভাবে আজও আদৌ বুঝতে পারে না, তারা চায়, যাহু, মন্ত্র, ভৌতিক কাণ্ড। মন দিয়ে যা পরিমাপ করা যায় না, বাক্যে যার পরিমাণ হয় না সেই ভূমার সর্বব্যাপী গভীর স্থিতি খুব কম লোকেই উপলব্ধি করতে পারে।

এ বছর কলেজে সোশিয়ালিজম চর্চার জন্ত একটা ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করা গেল। আমাদের কার্যতালিকা প্রায় ঠিক করে এনেছি এমন সময় ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মাগুলিকেরা আমাদের ডেকে বলেন যে মানসিক উন্নতির জন্ত এ ধরনের ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে আমরা স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়েছি এবং তাদের পুনঃ পুনঃ উপদেশ এই যে আমরা যেন সব দিক ভেবে চিন্তে দেখি, তাড়াতাড়ি যেন কোন সিদ্ধান্তে না পৌঁছই।

এপরামর্শটুকুর কোন বিশেষ প্রয়োজন ছিল কিনা তা আমি ঠিক জানিনা কিন্তু আমার খুব মনে হয় যে ভারতবর্ষের মত মার্কিন ছাত্রদেরও এমন করে শিক্ষা দেওয়া হয়না যাতে বিপথগামী না হয়েও তারা উন্নত চিন্তাধারার আলোচনা করতে পারে। এ সমস্তা থেকে মুক্তির পথ কি তা আমি জানিনা। কথায় বলে জলে না নেমে তুমি সাঁতার শিখতে পারো না, কিন্তু প্রথমে জলে নামলে যেমন ডোববার ভয় থাকে তেমনি উন্নত চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে মানসিক স্বৈর্য্য হারাবার ভয়ও যথেষ্ট থাকে, আমূল পরিবর্তনের চিন্তা ও চর্চায় প্রথমে মাথা ঠিক রাখা কঠিন সমস্তা।

এ বৎসর ভয়ানক শীত পড়েছিল। চারিদিকে বেকাররা কাজের সন্ধানে ঘুরছিল অথচ কাজ আদৌ ছিল না। সহরের বাহরে প্রায় ত্রিশ-হাজার লোক রাতের মত মাথা গোঁজবার একটু ঠাঁয়ের জন্তে পত্তর মত ঘুরছিল দেখে মনে ভারি ব্যথা লাগল। অনেকবার দেখেছি লোকেরা পেটের জ্বালায় কুকুরের মত রাস্তায় জঞ্জালের টব থেকে খাবার কুড়ুতে যাচ্ছে। আমার মত বিদেশী দেখলে তারা পালিয়ে

যেত। ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী পুরুষ সামান্য একটুকরো খাত্তের আশায় রোদে ঝুটিতে সারাদিন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকত।

সেদিন নববর্ষের রাত্রি। অনেকক্ষণ ধরে ঝুটি হচ্ছিল আর পথ জলে ভেসে গিয়েছিল। সানফ্রানসিস্কো শহরের সেরা রেস্টারাঁগুলোর কাঁচের বড় বড় জানালার ভিতর দিয়ে আমরা দেখলুম জড়োয়া গহনা আর শিক-স্তাটিনে অঙ্গচেকে মেয়েরা আর রাতের পোষাকে ধনী বাবুর দল পরস্পরে মদভরা গেলাস ঠেকিয়ে শুভ নববর্ষ জ্ঞাপন করছে।

বাহিরে ক্ষুধার্ত কিশোরী যুবতীরা অন্তের পরিবর্তে দেহের বেসাতি করছিল, কিন্তু কিনবে কে? চাহিদার চেয়ে আমদানী যে বেশী হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখলুম একজন মাতাল স্ত্রীলোক ফুটপাথ থেকে জলে-ডোবা রাস্তায় নেমে পড়ল। হঠাৎ সে ঘুরে পড়ে যেতে আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে টেনে তুল্লুম। সাহায্য করবার জন্ত তাকে ধরে চলতে চলতে একটা রেস্টারাঁর সামনে এসে সে হঠাৎ আমার হাতে একটা রূপোর ডলার দিয়ে ও অর্ধউচ্চারিত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে করতে তার মধ্যে ঢুকে গেল।

একটা বিজলী বাতির কাছে এক বাড়ীর দেউড়ীতে তিনজন লোক দাঁড়িয়েছিল। তাদের কাছে গিয়ে বল্লুম—এস ভাই সব, একটা ডলার পাওয়া গেছে। প্রথমেই তারা কিছু মদ খেতে চাইলে কিন্তু আমি প্রস্তাব করলুম যে প্রথমে পঁচাত্তর সেন্টে খাবার খেয়ে বাকি ক'সেন্টে মদ কেনা যাবে। তখন তারা আমার প্রস্তাবে সন্মত হল। লোকগুলি কাঁঠ চেলা করে খায়, এখন তাদের কাজ গেছে। তিনদিনের মধ্যে এই তারা দ্বিতীয়বার খেতে পাচ্ছে। অনাহারে অনিদ্রায় তাদের চোখগুলো ঠিক পাগলের চোখের মত দেখাচ্ছিল।

সেখান থেকে বেরিয়ে যখন মার্কেট স্ট্রীট দিয়ে ঝুটি মাথায় করে

চলেছি এমন সময় একটা মেয়ে আমার কাছে এসে বললে—দেখ, ভাই, আমার একটা বিছানা দিতে পার ?

আমি বল্লুম—বিছানা ভাড়া নেবার মত পয়সা আমার হাতে নেই, চাও যদি আমার বিছানা ছেড়ে দেব, কিন্তু সে ঐ খালের ওপারে

সে বললে—উঁহ, আমি এই খানেই বিছানাটা চাই। তুমি যদি আমার কিছু দাও ত, ভাড়া নিতে পারি। তাছাড়া ওপারে যেতে আসতেই তো আমার দশ সেন্ট পড়ে যাবে।

ওপারে কাজ পাওয়া যাবে এই সব আশা দিয়ে তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলুম। সে বললে—আমায় তুমি কি মনে করেছ বলত ! আরে রামো ! যাক তোমার নাংরা কাজ। আমার কি দাসীর মত দেখাচ্ছে নাকি ? আজ্ঞে, না, মশাই আলু ছাড়াবার জন্তে আর আমার কোন বাড়ীতে ঢোকাতে পারছেন না।

আমি বল্লুম—তাঁ হলে কি করবে শুনি ? কিন্তু তোমায় দেখে ত ও সব স্ত্রীলোকের মত মনে হয় না।

সে জবাব দিলে—তোমার ও সব স্ত্রীলোক হবার মত আমি বোকা নই। যাক, এস দেখি লক্ষীটির মত আমায় কিছু খাবার কিনে দাও ত, তখন তোমায় বলব আমি কি ?

আমি বল্লুম—যারা অমনি করে নিজের কথা বলে তাদের কথা আমি কখনই শুনি না।

কথা শুনে একটু ক্রপাকটাক্সে আমার দিকে চেয়ে সে বললে—হরি হরি, তুমি কি বোকা ! তোমার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই বলেই আমি বলতে পারি, তুমি কি ভাবো আমার নিজের ভাইকেও আমি এ সব কথা বলব ?

আমরা দুজনে বসতে সে বলতে লাগল—রাত্রে যেখানে প্রেত-

বাদীদের বৈঠক বসত আমিও সেখানে যেতুম। আমার কি রকম মূর্খতার ভাব আসত আর আমি কত কি কথা বলতুম। সেখানে একজন লোক আমার মুখের উপর হাত চালিয়ে পাস (pass) দেবার পর আমার মনে কি রকম ক্ষুণ্ণতা জাগত আর আমি বক বক করে বলতুম। কি যে মাথাযুগ্ম বলতুম তা আমি জানিনা।

আমি তখন বলুম—তা হলে তুমিই সেই মিডিয়াম—তোমার কি হয়েছিল? বাড়ীটায় পুলিশ এসেছিল না?

সে বললে—হ্যাঁ, তবে কোন গোল ছিলনা বলে পুলিশ কাউকে ধরেনি। তারপর তারা ওকাজ ছেড়ে দিলে আর লোকটাও সরে পড়ল। এখন তারা ভাগ্যগণনার আড্ডা খুলেছে।

যেয়েটি আমার পাশে বসেছিল, তারা দুর্দশা দেখে কি করব ভেবে ঠিক করতে না পেরে বলে ফেললুম—তুমি যে বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে গেছ। সে বললে—ও কিছু নয় এসব আমার দূরন্ত হয়ে গেছে, রোদ উঠলে আমি পার্কে যাবো'খন সেখানে একটা কোণের দিকে জামা কাপড় গাছে পালায় মেলে দিয়ে শুকিয়ে নেব।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি পরসার জন্তে গুধু ভিক্ষে কর?

কেবল তাই করি, ভগবানের নামে শপথ করে বলছি আমি কেবল ভিক্ষে করি, আর কিছুই করি না। সে ব্যস্ত হয়ে কথাগুলি বললে।

আমি বললুম—তোমার তো বেশ বুদ্ধি আছে, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা কোথায়?

সে জবাব দিলে—আমার আত্মীয় কেউ নেই। বছর তিনেক আগে একটা দুর্ঘটনায় আমার বাবা মারা গেছেন। যে লোকটার সঙ্গে মিশে মা বাবাকে প্রতারণা করেছিলেন বাবার মৃত্যুর পর মা তাকে বিয়ে করেন আর বিয়ে করবার পরেই তারা আমায় তাড়িয়ে দিলে। খবরের

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলুম একজন অল্প বয়সের হুশী মেয়ে চায়। আমি দেখা করলুম এবং প্যালেস হোটেলে কাজ পেলুম—পরিবেশনের কাজ। এই কাজের সময় একটি লোকের সঙ্গে ভাব হয়, সে মৃত আত্মাদের কথা কওয়াতে পারত। তারপর আমি ঐ দলে কাজ নিলাম কিন্তু তুমি এসে পুলিশে সব খবর দিয়ে হাঙ্গামা বাধালে; আড্ডাটি ভেঙ্গে দিলে। কাজেই এখন আর আমার কিছু নেই, পথে পথে ঘুরি আর ভিক্ষে করি।

আমি তাকে বলুম—তুমি যা বলছ তার চেয়ে তোমায় দুই বুলে মনে হয়।

আমার মস্তব্য শুনে—আঃ, তুমি ভারি বিরক্ত কর—জাহান্নমে যাও, এই কথা বলে হঠাৎ টেবিল ছেড়ে উঠে সে রেস্টারার বাইরে চলে গেল।

তার আশ খাওয়া খাবারের দাম দিয়ে আমিও বাইরে বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়লুম। আনার কাছে আর মোটে পনের সেন্ট ছিল। এই জীবনের অর্থ কি এই কথা ভাবতে ভাবতে পারঘাটের দিকে এগিয়ে গেলুম। যেতে যেতে দেখি একটা প্রকাণ্ড চারপাশ বন্ধ লিমোজিন মোটরকারে সেই মেয়েটিকে একটা আধা মাতাল লোক হাত ধরে উঠিয়ে দিয়ে নিজেও তার মধ্যে ঢুক পড়ল আর যেন ২ ই ৩ ৪ ৫ বলে—হোটেল।

এই ত আমেরিকা—ভারতের চেয়ে উত্তম ও নয় অধম ও নয়। সমস্ত জীবন যেন একটা কুৎসিৎ বিদ্রূপ এবং প্রত্যেক বিদ্রূপ যেন আর একটার জঘন্ত অন্তর্করণ। এ আর আমার লক্ষ হচ্ছিল না। পূর্বাকাশের দিকে চেয়ে আমি ভারতের কথা ভাবতে লাগলুম।

বিশ্ব-কর্মা-সংঘের বন্ধুদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পালা এইবার ভাঙ্গল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে আমি একটি কলেজে তুলনা-মূলক সাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক কয়েকটি বক্তৃতা দিয়ে নানা দেশ ঘুরতে শুরু করি এবং এই সূত্রে নানা রকমের ও বিভিন্নদলের আমেরিকানদের সংস্রবে আসি।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিচার করে আমি দেখেছি যে সারা যুক্ত-রাষ্ট্রকে চারটি ভাগে ভাগ করা যায় ; পূর্ব, মধ্য-পশ্চিম, দক্ষিণ ও প্যাসি-ফিক উপকূল। পূর্বের দেশগুলির সঙ্গে যুরোপের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে এবং তার ফলে মার্কিনের অল্প অংশের চেয়ে এই দিকটা একটু বেশী রকম যুরোপীয়। দ্বিতীয় বা মধ্য পশ্চিম নিতান্ত আত্মসম্বন্ধ। কারণ বাইরের কোন প্রভাবের সঙ্গে এর যোগ খুব সামান্যই। কাজেই এখান-কার কালচার বেশী মাত্রায় দেশজ ও গ্রাম্য। দক্ষিণ সম্বন্ধে কোন কিছু স্পষ্ট কোরে বলা বা বোঝা কঠিন। মনে হয় যেন এর উপর কাক্সি প্রভাব কিছু বেশী কিছু এ ধারণা আসলে ঠিক নয় অথচ এর মধ্যে দেশজ উপাদানের কোন প্রাধান্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। উপরন্তু এখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় রক্ষণশীলতার যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। কিন্তু এই দেশের আবহাওয়ার উপর বিশ্বাস করা যায় না তবে আশা করা যায় যে দক্ষিণের স্ত্রী-পুরুষ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশোচিত সুন্দর ও ভয়ানক একটা কালচার একদিন না একদিন গড়ে তুলবেই।

যুরোপের কালচার অগ্রাহ্য করা পূর্বের পক্ষে যেমন অসম্ভব, এশিয়ার কালচারের স্রোতে বাধা দেওয়া প্যাসিফিক (প্রশান্ত মহাসাগর) উপকূলের পক্ষেও তেমন দুষ্কর। প্রাচ্যের সজ্জা-বাহুল্য ও সেই সঙ্গে

প্রাচ্যের ব্যবধান রেখে চলার অভ্যাস এ দেশে বিশেষ কোরেই চোখে পড়ে। প্যাসিফিক উপকূলের অনেক বাড়ীতেই আমি দেখেছি যে লোকেরা সবায়ের থেকে দূরে থাকতে চায়। তারা নিজেদের চারদিকে আত্মস্তরিতার এক চীনা প্রাচীর গড়ে তোলে। উপরন্তু এদিকে স্প্যানিস প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়; সেটাকে ঠিক যুরোপীয় বলা চলে না বরং প্রকৃতিটা কাক্রি ও স্তারাসেনিক (মুসলমানী) আচারের যৌগিক ফল।

যে সমস্ত জাতি ও সভ্যতাগত প্রভাবের উল্লেখ করলুম তারা যদি সারা যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে যায় তবে কি আশা করা যায় না যে পঁচিশ বছরের মধ্যে আমেরিকায় এমন একটা কালচার বা সভ্যতা গড়ে উঠবে যা এককালে অপূর্ব, সমৃদ্ধ ও মহাপ্রভাব-সম্পন্ন হবে? আমেরিকার ঐতিহ্য অতীতযুগী নয় ভবিষ্যতের। চল্লিশ শতাব্দীর ঐতিহ্য-ভার বহনকারী হিন্দুর পক্ষে মার্কিংগের প্রতি টান অস্ত্রান্ত দেশ অপেক্ষা প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক। যুরোপ হিন্দুর চিন্তকে আকর্ষণ করতে পারে না। সহৃদয় বা উদার চিন্ত হবার মত যুরোপ যেমন প্রবীন নয়, আশীর্বাদ গ্রহণ করবার মত আবার তেমন সে তরুণও নয়। যুরোপে গ্রীসের (Greece) বাইরে এমন কোন কিছু নেই যাতে হিন্দুর মর্ম্ম স্পর্শ করতে পারে। হিমালয়ের আকাশ-বুড়ুকা বা ভারতীয় অরণ্যশ্রমের ভীষণ অদৃষ্টবাদের তুলনা সারা যুরোপে কোথাও মেলে না ভারতে এমন বহুস্থান আছে যেখানকার উগ্র ভীষণ নির্জনতার তুলনায় প্রায় সারা যুরোপ এমন কি রাশিয়াও স্তম্ভর ও মধুর বলে মনে হয় অথচ ভারতের মাধুর্যের কাছে সে মধুরতা কতটুকু। সুতরাং কোন হিন্দু যদি তাঁর জাতি ও সভ্যতার সম্পূর্ণ বিপরীত কিছু দেখতে চান তবে বরং যুরোপ ত্যাগ করে তাঁর আমেরিকায় আসা উচিত।

এদেশের ভবিষ্যৎ ভারতের অতীতের চেয়েও ভীষণ, রুদ্র। চরম নিৰ্জনতাই আমেরিকার ভাগ্যলিপি এবং হিমালয়ের মতই এ মহাশূন্যতা মনোহর। আমেরিকার বাতাসে আমি মুক্তির তীব্র আশ্বাদ পেয়েছি— রাজনৈতিক দলের হাত থেকে মুক্তি নয়, অর্থনৈতিক অবস্থা থেকে মুক্তি নয়, এ হচ্ছে মৃতের শাসন থেকে মুক্তির স্বাদ। কোন মৃত পূর্বপুরুষের দল এখানে নব জাতকের দোলায় দোল দেয়না। এগিয়ার মত আমেরিকায় আমি একটি নর-বিরোধী মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি। য়ুরোপে কিন্তু সাধারণ জীবন নর-কেন্দ্রিক। সেখানে মানুষকে দিয়েই সব জিনিষের পরিমাপ চলে। তাই য়ুরোপে যেমন একটা নর-বিত্ত্ব জাগে এদেশে সে ভাবটা জাগে না।

এগিয়া ও আমেরিকার মানুষের মধ্যে খুব একটা সাদৃশ্য আছে। মানুষ যেন মহাদেশের জীবন মহাবর্তের একটি সামান্য ঘটনা। এ ছ' দেশের লোকের চরিত্রে সে ভাবটা বেশ ধরতে পায়া যায়। সে জানে যে সংসার নর-কেন্দ্রিক নয়, বিশ্ব কেন্দ্রিক। বাতাহত প্রান্তরে মশক-দলের উড্ডয়নের মত নাকিনে মানুষের জীবন অস্থির ও নগণ্য।

এদেশে (আমেরিকা) লোক যখন বলে যে শিল্প-সাহিত্যে মন দেবার তার সময় নেই তখন সে সত্য কথাই বলে। যে শক্তি আমেরিকাকে বস্ত-লালসার ঘূর্ণাবর্তের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার হাতে মানুষ অজ্ঞান বা সজ্ঞান বস্তুমাত্র। সে স্বাতন্ত্র্যবাদী হলেও তার কোন ব্যক্তিত্ব নেই। নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করলেও জাতিগত আদর্শকেই সে পরিপুষ্ট করে তুলছে।

আমেরিকান নারীও এই জাতিগত উদ্দেশ্যের সঙ্গে শৃঙ্খলিত রয়েছে। গৃহহীনতায় ভীষণ এই মহাদেশে তাকে ঘর বাঁধতে হয়েছে। প্রত্যেক জাতিতে পুরুষই ক্রমাগত এগিয়ে চলে আর নারী প্রাচীন ধারা বজায়

রাখে। এখানে নারীর জীবনের টানা কেবলই বদলাচ্ছে এবং তার কর্তব্য হচ্ছে তার মধ্যে দিয়ে রক্ষণশীলতার পোড়েনের স্ততোটা কেবলই জড়িয়ে দেওয়া, তা না হলে যে সব নষ্ট হবে। অল্প প্রাচীন সভ্যতাজাত নারীর মত অন্তরোৎসারিত স্থিতির শক্তিতে মার্কিন নারী আমেরিকার অস্থিরতা রোধ করতে পারছে না। তাকে আনয়ন মহৎ চাঞ্চল্য সৃজন করতে হবে এবং সেই শক্তির সমতা ও স্থিতিতে হবে শক্তির উদ্ভব। এখনই মার্কিন নারী সে কাজের ভার নিয়েছে। এ কর্তব্যে সে নূতন ব্রতী হয়েছে। স্তবরাং নানা পরীক্ষার মধ্যে, নানা ভুল ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে সে আলোর সন্ধান চলেছে। প্রতি মাসে সে হয়ত তার ধর্ম পরিবর্তন করছে, একই সময়ে হয়ত বিভিন্ন শিল্প-ধারা বোঝবার বা শেখবার চেষ্টা করছে। নিজের দেশের কুংসা কীর্তনের-জন্ত সে হয়ত বিদেশী সমালোচককে সনাদের নিমন্ত্রণ করেছে কিম্বা যুরোপের মন্দ কবিদের প্রশংসা করে প্রশংসা দিচ্ছে— হাশুকার হলেও এই সব ছেলেখেলার মধ্য দিয়ে জাতীয় আত্মা নব নব রূপ পরিগ্রহ করছে—না, এ শুধু জাতির আত্মা নয়, বিশ্বের আত্মা।

আমেরিকা যেন একটা বিরাট বীজভূমি। বিপুল বিশ্বের সমগ্রজাতি তাদের সমস্ত ভালমন্দের বীজ এই বগল আন্দোলিত দ্বীপে বপন করছে। এগিরার রহস্যবাদ, যুরোপের বিচিত্র রসান্বিত কালচার ও আফ্রিকার অজ্ঞানতাজাত সততা সবই সমান আদরে এ ভূমিতে স্থান পেয়েছে।

আমেরিকা বিজয়ী কিন্তু ভারত পর-পদানত। আমেরিকা চিন্তা-হীন, ভারত চিন্তাজীর্ণ; আমেরিকা তার নিগোদের নৃশংসভাবে হত্যা করে আর ভারত তার অস্পৃশ্যদের কুণ্যবহারে জর্জরিত করে, আমেরিকা আজও তমসা-গর্ভ আর ভারত তার মহাতমসার জন্মদাত্রী। আমেরিকা

আত্ম-প্রত্যয়ে বলশালী কিন্তু বার্ক্যাজীর্ণ ভারত নিজেকে বিশ্বাস করবার মত শক্তিহীন বা প্রবৃত্তিহীন। ভারতে জাতির পঁতির ব্যবধান আছে কিন্তু আমেরিকার লক্ষ্য মানুষের সাম্যের দিকে। এই দুই দেশের ঐক্য ও বৈষম্যের ধারা এমনি করে বহু বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে।

এই বৈষম্য এতই চরম যে, এই দুয়ের মিলন অবশ্যস্বাবী। ভারত ও আমেরিকা উভয় দেশই অপ্রকৃতিস্থ। ভারত শাস্তির লোভে ও আমেরিকা চাঞ্চল্যে একেবারে আত্মহারী। তাদের উভয়ের এই আত্ম-বিস্মরণ, এই উন্মাদনা আমার আকৃষ্ট করেছে। আমার এই বুদ্ধি-হিন্দু আত্মার পক্ষে যুরোপে যথেষ্ট বা উপযুক্ত খাণ্ডাই নেই। আমেরিকার নব নব উৎপাদনী শক্তিই আমার কাম্য। চক্ষি-ঘণ্টায় যে দিন শেষ হয় তা আমার পক্ষে যথেষ্ট নয় আমি তার মধ্যে দুটো দিনের মত সময় পেতে চাই।

ভারতের নাম করে আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়েছিল। কলম্বাস (যাঁর নামের প্রথম কথা.. অর্থ হয় 'খৃষ্টবাহী—Christopher-Christ—bearer) বুদ্ধদেবের জন্মস্থানের জন্ত ভারতের অনুসন্ধানে অভিযান করেছিলেন কিন্তু তার পরিবর্তে তিনি এক নূতন দেশ আবিষ্কার করলেন যেখানে কালে খৃষ্ট ও বুদ্ধের মিলন-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হবে। কলম্বাসের যাত্রা ভুলের মধ্যে শেষ হয়েছিল কিন্তু আগামী পাঁচশ বছরে প্রমাণ হবে যে, তাঁর ভুল দেবতাদের সত্য অতিপ্রায়েরই ছদ্মরূপ।

